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「力の過剰」としてのエクリチュール 

郷原佳以 

COVID-19 蔓延が始まった頃から，哲学者たちは旺盛に発信を続けている。文学者たちはどう

だろう。日本の文芸誌は概ね，6 月発売の 7 月号から「コロナ禍」関連の特集を組み始め，作家

の日記やエッセイに加え，コロナ禍にある人々，もしくは感染症や外出自粛を描いた虚構作品を

掲載し始めた。表紙には「非日常の日常」といった文言が踊り，売り上げは好調らしい。一言で

いえば，コロナ禍にあって，言葉の世界は実に“元気”に見える。もちろん，おかしなこととは言え

ない。ボッカチオがヨーロッパ各地を襲ったペストで父親を喪った直後に『デカメロン』を構想

したように，傑作はしばしば災禍の只中から生まれる。しかし，このことを，書く営みの不可思

議と捉える作家もいれば，そこに書くことの欺瞞性を見て，文筆を離れる者もいる。そうした作

家たちの葛藤に注目したのが，モーリス・ブランショという批評家・作家である。 

第一次世界大戦下の 1917年 9月，結核を発症し婚約を解消した 34歳のカフカは，日記にこう

書いた。「ものを書くことができる人はほとんどだれでも，苦痛のなかで苦痛を客観化できるとい

うことが，ぼくにはいつでも不可解でならない。というのも，例えばぼくは不幸のさなかにあっ

て，まだ燃えているような不幸な頭を抱えながら机につき，だれかに『ぼくは不幸だ』と文章で

伝えることができるからである。いや，ぼくはそれ以上のところまで行くことができるし，不幸

とは何の関係もなさそうに見える才能に応じてさまざまの美辞麗句を連ねて，あっさりと，また

は対照法で，あるいは連想の全オーケストラ付きで，この主題について即興演奏をすることさえ

できる。［……］これはただ，苦痛がその爪先で掘りおこしているぼくの存在の根底まで，明らか

にぼくの力を使い尽くした瞬間において，恩寵のように残っているぼくの力の過剰なのだ。それ

にしても，これはまたなんという過剰だろう？」（『カフカ全集７』新潮社，379頁）。 

注意しなければならないが，ここで言われていることは，「私の不幸」は言語化できる，という

ことでもなければ，言語化できない，ということでもない。「不幸である私」と「書く私」は齟齬

を来す，ということである。美辞麗句や即興演奏というのが一つのポイントである。言語の遣い

手は，不幸の只中にあって，その不幸について即興で美文を連ねることができる，あるいは，言

語はそのようなことを可能にしてしまう。 

このことに悩んだ作家の一人に，『狭き門』のアンドレ・ジッドがいる。ジッドは読点の一つま

で拘って美しく調和的な文章を書くことを理想とした作家だが，それでいながら，自分のそのよ

うな拘りは書くという営みにとって不誠実なのではないかという疑いを捨てきれなかった（ブラ

ンショ「ジッドと経験の文学」『焔の文学』紀伊國屋書店）。他方，同様の行為に欺瞞性を見出し

た批評家にポール・ヴァレリーがいる。「この無限の空間，その永遠の沈黙が，私には恐ろしい」

（『パンセ』断章 206）と書いたパスカルを，『テスト氏』の詩人は，これほど完璧に表現できるよ

うな絶望は何ほどのこともない，と一蹴した。ブランショは，しかし，ヴァレリーの批判は表面

的なものにすぎないとして，次のように述べる。「パスカルがあのように悲嘆に暮れているのは，

おそらくむしろ，彼がすばらしく立派に書いてしまうからなのである」（ブランショ「不安から言
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語へ」『踏みはずし』筑摩書房，6頁。ブランショの引用訳文は適宜変更させていただく）。 

ブランショは，カフカの驚嘆を次のように敷衍する。「神秘は次のような点にある。私は不幸だ，

私は机に座り，『私は不幸だ』と書く。どうしてそんなことが可能なのだろう。この可能性が奇妙

なもので，ある点まではスキャンダラスなものであるというわけはわかるだろう。私の不幸の状

態は，私の力の枯渇を意味している。ところが，私の不幸の表現は，力の増加を意味している。

苦痛の側には，あらゆること，生きること，存在すること，考えることの不可能性がある。書く

ことの側には，あらゆること，調和のとれた言葉，正当な展開，巧みなイメージの可能性がある」

（「カフカと文学」『カフカからカフカへ』書肆心水，92頁）。 

ここに指摘されているのは，第一評論集『踏みはずし』（1943）の巻頭論文「不安から言語へ」

で「言語のアポリア」と名づけられた問題である。ブランショはその冒頭で次のように述べてい

る。「『私は孤独だ』と書く作家，あるいはランボーのように，『私は本当に墓の彼方にいる』と書

く作家は，自分のことをかなり滑稽に感じるかもしれない。自分の孤独を意識しながら，ひとが

孤独であることを妨げる手段によってそれを読者に伝えるというのは滑稽である。孤独という言

葉はパンという言葉と同じくらい一般的なのだから。孤独という言葉が口にされた途端に，それ

が排除するあらゆるものが現れてきてしまう。言語のこのアポリアが真摯に受け止められること

はめったにない」（『踏みはずし』，5頁）。 

問題になっている「言語のアポリア」とは，言語というものは，「パン」という語にせよ「孤独」

という語にせよ，さらには「私」という語にせよ，（ここでは）日本語を解する者であれば誰にで

も通じる，つまり一般性を備えているために，私だけに起こった特異な出来事を言い表すことは

できない，ということである（これはヘーゲルが『精神現象学』第一章「感覚的確信」で明らか

にしたことである）。それゆえに，「私は孤独だ」とか「私は不幸だ」という文は滑稽である。こ

の滑稽さを逃れるためには，どうしたらよいのだろうか。 

ここに，かすかな希望の光として現れてくるのが，人称の転位である。ブランショは言う。「し

たがって，『私は不幸だ』と書くだけでは十分ではない。他に何も書かない限り，私はあまりに私

に近すぎ，私の不幸に近すぎて，この不幸は言語の次元で真に私のものとはならない。私はまだ

真に不幸ではないのである。私が，『彼は
．．
不幸だ』という奇妙な置き換えに辿りついたときになっ

てようやく初めて，言語は私にとっての不幸な言語となり始め，それ自体のうちで実現されてい

る不幸の世界をゆっくりと描き出し，投影し始めるのである」（『カフカからカフカへ』，95頁，強

調原文）。 

「孤独である私」は言語によって指示しえない。とすれば，それを「私」ではなく「誰でもな

い誰か」にしてみてはどうか。そのとき，「私」は抹消され，表現されることも癒されることもな

いが，しかしそこで初めて「不幸」というものが言語的な厚みをもって現れてくる。三人称とは，

書くことに内在するアポリアを解消することなく転位させるための隔たりの導入である。 

ブランショが言語の非人称性についての考察を深めてゆくのは，以上のような，「力の過剰」と

してのエクリチュールについての考察から出発してのことである。ブランショはなぜフィクショ

ンを書いたのか，というのはしばしば耳にする疑問だが，以上の軌跡は，この問いに対する一つ

の応答になっているように思われる。 
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http://www.suiseisha.net/blog/?p=4068
http://www.suiseisha.net/blog/?p=5334
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三木竹二 

――「あとがき」に加えて 
木村妙子 

以前から，歴史に埋没し，忘れられていくのではないかと気になっていた劇評家三木竹二。そ

して，私の感性を養い，人生体験の大きな部分を占めていた歌舞伎。私はこの二つのテーマを，

竹二の人生をたどりながら，一冊の本にまとめてみたいと長年考えてきた。今春，水声社から出

版した『三木竹二――兄鷗外と明治の歌舞伎と』は，そうした私の思いを実現した評伝である。 

当初は，自分が還暦を迎える節目の仕事にしたいという計画だったが，いざはじめてみれば，

思うようにはなかなか進まない。結局，資料蒐集と執筆に 7年余を費やし，私はすでに還暦を 3

年過ぎていた。 

もとより三木竹二は芸術作品を残した作家ではない。時代に働きかけた劇評家，編集者であり，

歌舞伎本来の型を後世に残そうとした活動家であったから，当然ながら，その人生は時代と切り

離しては語れない。はからずも分厚い本になったのは，そのせいでもある。 

旧い資料を読んでは，書き進めていくうちに，私はいつのまにか，自分自身が明治という時代

の大きなうねりに吸収され，自分がこの時代を生きたような気になっていた。戦後生まれで，学

生運動もよく知らない，いわば政治の季節の谷間のような世代に属する私には，これほど荒々し

いエネルギーに満ちた劇的な近代は，まさに体験したかった時代であった。 

本書では，そうした時代に生きた典型ともいえる多彩な演劇人たちを巻き込んで，明治の文化

史を語ることになったが，もちろん主役は竹二であり，脇役は鷗外である。何よりも私が読者に

伝えたかったのは，竹二のユニークな性格と，愛すべき人間像であったが，はたしてうまく描け

たであろうか。 

評伝の書き方も著者によってさまざまである。まったく，伝記的事実の考証に徹する方法と，

考証の合い間に著者の主観を入れる方法と。私が後者の方法をとったのは，読みやすさを考慮し

たことと，竹二のような人物を語るには研究書風にならず，むしろ，ところどころで羽目をはず

すような書き方のほうが相応しいのではないかと思ったからである。もとより私は学者ではない

から，研究書を書くのは無理な仕事であった。 

本書でも引用したが，竹二自身が評伝を書くときの基本原則を，書評『市川団十郎』（伊原青々

園著）の中で言及している。そこで竹二は，語ろうとする人物の生きた時代の歴史資料を広く根

気よく集めることが肝要だが，それを順番に並べるだけでは，単なる受け売り話のパッチワーク

にすぎない。大事なことは，材料を一旦自分の腹へ入れて噛み消化し，温かき同情をもって筆を

進めることだという。 

つまり，何をどう書くにも人物への愛情がもっとも重要だというわけである。 

じつは出版後，いろいろな方々が，ご感想を下さったが，あるロシア文学者の方から，いま述

べた竹二のいう評伝のあり方を，まさに実践している本だというお言葉をいただいたとき，私は

本当に嬉しかった。それなら，きっとあの世の竹二も喜んでくれるだろうと思ったからである。 

http://www.suiseisha.net/blog/?p=12676
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思えば本書の執筆は，旧い資料と向き合うだけの孤独な作業の連続であった。未熟な素人仕事

ゆえの，愚かな間違いや，説明不足など，読者からご指摘を受けたり，あとで自分が気づいたと

ころがいくつかあるが，それについては版を改める機会があったら訂正していくつもりなのでお

許し願いたい。 

私は以前にも，水声社からロシア語の訳書を出版している。歌舞伎とロシア語。どちらも私の

道楽である。この勝手な道楽の仕事に長く付き合ってくださる水声社には感謝しきれない思いで

いる。 

 

 

執筆者について―― 

木村妙子（きむらたえこ）  1957年生まれ。編集者。小社刊行の主な著書には，『三木竹二――兄鷗外と
明治の歌舞伎と』，主な訳書には，Ａ・プジコフ『日常と祝祭――ソヴィエト時代のある編集者の回想』，
Ａ・スメリャンスキー『モスクワ芸術座の人々――去り逝くソヴィエト時代』がある。 

http://www.suiseisha.net/blog/?p=12676
http://www.suiseisha.net/blog/?p=12676
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見えないときに見える絵画 

伊藤亜紗 

この 7月にマイケル・フリード『没入と演劇性――ディドロの時代の絵画と観者』（原著出版は

1980 年）の翻訳書を上梓した。翻訳作業が始まったのは 2014 年。出版まで足掛け 6 年もかかっ

てしまったことになる。月に一度のペースで読み合わせ会を開いてくれた美術史家・美術批評家

の林道郎さん，翻訳家の中野勉さんには，もう絶対に足を向けて寝られない。 

本書は，フリードが 1967年に発表した名高い論文「芸術と客体性」の延長線上にある。この論

文の中でフリードは，当時広まりつつあったミニマリズムの作品を論じるために「没入」と「演

劇性」という二つの概念を導入した。本書はこの概念を，時代的にさかのぼって検証するいわゆ

る「美術史三部作」の最初の一冊である。本書が照準をあわせるのは，1750 年から約 30 年間の

フランスの絵画。フリードによれば，この間に絵画は，「見られるために存在する」のではないも

のになるために，観者という存在を絵画の前から虚構的に消し去るために格闘することになった。 

観者の不在という虚構を成立させるやり方として，フリードは二つの方法をあげている。一つ

めは絵画をドラマ的にする方法。何らかの動作や状態に完全に没入している人物を描くことで，

絵画を一つの自己充足的なシステムとして閉じさせるのだ。二つめは絵画を田園詩的にする方法。

見ているうちに観者が描かれた風景の中に入り込んでいるような錯覚を覚えるようにすることで，

観者をいわば絵画の中に取り込んでしまうのだ。 

ここでは，本書の細かい内容に立ち入ることは控えよう。その代わりに，翻訳作業の過程でず

っと気になっていた，ひとつの問題系について指摘しておきたい。それは「絵画と視覚障害」と

いう問題系である。 

『没入と演劇性』に登場する，視覚障害者を扱った，あるいは扱っていると推測される作品は，

図版が付されているものだけで 9点にのぼる。年代順に，ボルツォーネ《施しを受けるベリサリ

ウス》（1620年代?），レンブラント《視覚を回復するトピア》(1636)，シャルダン《盲人》(1753)，

グルーズ《不貞をはたらかれた盲人》(1755)，ル・プランス《ロシアの牧歌》(1765)，ヴァンサン

《物乞いとなりユスティニアヌス帝軍将校の施しを受けるベリサリウス》(1777)，ペイロン《かつ

て自分の指揮下にいた農夫のもてなしを受けるベリサリウス》(1779)，ダヴィッド《ベリサリウス，

ひとりの女性が彼に施しをし，するとかつて部下であった兵士がベリサリウスであることに気づ

く》(1781)，ダヴィッドとファーブル《ベリサリウス》（1785）だ。これにヴィアン《眠る隠者》

(1753)，グルーズ《編み物をしながら眠る娘》(1759)などを加えたら，本書に登場する画中の人物

は，かなりの割合で「見ていない」ことになる。 

本書がここまで「見ていない」絵をフィーチャーする理由は明白である。文字通りこちらを見

ていない視覚障害者という存在は，観客の不在という虚構を作り出すための一つめの方法，すな

わち絵画をドラマ的に「閉じさせる」ために，これ以上ないほど都合がよかったのだ。画中の視

覚障害者は，画布の前に自分を見ている人物がいることに気付いていない。観者もまた，画中の

人物に気づかれることなく，絵画を鑑賞することができる。そんな「完全なる没入」を実現する

http://www.suiseisha.net/blog/?p=13043
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存在として視覚障害者が描かれているのだ。 

もっとも，視覚障害者の感覚について研究している立場から元も子もないことを言ってしまえ

ば，現実の視覚障害者は没入とは対極の存在である。ひとくちに視覚障害者といっても感じ方は

人それぞれだが，音環境の変化や空気の流れによって周囲の気配を全方位的に感じとっている彼

らは，場合によっては晴眼者よりも広い範囲に注意を向けている。少なくともカツカツと足音を

立て，衣擦れの音をさせながら絵画に近づいてくる観者がいたら，画中の視覚障害者は 100パー

セント気づくはずだ。 

その意味で，この時代の絵画に描かれた視覚障害者たちは，ジョージナ・クリーグ言うところ

の「架空の盲人Hypothetical Blind Man」と考えるべきである。自身も視覚障害の当事者であり美術

への造詣も深いクリーグによれば，デカルトの『屈折光学』(1637)やディドロもその一翼を担った

モリヌー問題をめぐる論争でとりあげられる視覚障害者は，どれも現実の視覚障害者の生活とは

かけ離れた，あくまで哲学的な論争のために仕立て上げられた架空の存在である（Georgina Kleege, 

More than meets the eyes, Oxford University Press, 2018）。もちろん，現実と違うからといって何の意味

もないわけではなく，良くも悪くもそれが表象として果たしていた役割は重大だろう。美術にお

いて視覚障害者の表象が果たしていた役割については，たとえばCaroline A. Jones, The Global Work 

of Art: World's Fairs, Biennials, and the Aesthetics of Experience, University of Chicago Press, 2017の第一章

に詳しい。 

一方で，気になるのは二つ目の方法，すなわち観者を絵画の中にとりこむ田園詩的な方法であ

る。というのも，このように絵画の中に入り込む見方は，むしろ極めて視覚障害者的な絵画の見

方なのではないか，という気がするのだ。もちろん，彼らの場合は，絵画を見ると言っても，文

字通りの視覚を用いて見るわけではない。代わりに，たとえば晴眼者が語る言葉を通して絵画を

観賞することになる。絵画を言葉にするとは，不可避的に，それを時間化することである。結果

として，絵画のあちこちをツアーするような鑑賞になるのだ。 

というのも，先のクリーグが，まさにフリードの議論の核になっているディドロのサロン評を

とりあげて，視覚を前提としない鑑賞の可能性について論じているのである。言うまでもなく，

ディドロのサロン評は，写真もインターネットもない環境を前提に書かれている。つまり，あの

読者を絵画の中に導くようなディドロの巧みな絵画描写は，基本的に絵画を見ていない読者に向

けたものなのだ。ならば，それを視覚障害者が読んで「分かりやすい」と感じるのも当然である。

ディドロのサロン評は，絵画を見るという経験が，多分に非視覚的なものでありうることを示し

ている。そして当時の絵画そのものも，少なくとも現代に比べたら，大幅に「見られない」環境

を前提にしている。 

細部にまで分け入って絵画を執拗に描写するフリードの手つきも，どこか言葉で視覚を凌駕し

ていくようなところがある。そもそも，観者の不在という究極の虚構は，文字通りの視覚を超え

たところにしか成立しないものだろう。そこに，生理的な視覚を超えた存在としての視覚障害者

がまとわりついてくる。絵画とはまるで，見えないときにこそ見えるものであるかのように。 
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執筆者について―― 

伊藤亜紗（いとうあさ）  1979年生まれ。東京工業大学准教授。専攻＝美学・現代アート。小社刊行の主
な著書には，『ヴァレリーの芸術哲学，あるいは身体の解剖』，主な訳書には，『没入と演劇性』などがあ
る。 

  

http://www.suiseisha.net/blog/?p=13043
http://www.suiseisha.net/blog/?p=2550
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花瓶をひとつ 

浜田明範 

5月の連休前，日本各地で大量の花が刈り取られた。チューリップ，藤，ユリ，バラ。例年であ

れば多くの観光客を集める花たちは，まさに人を集める力を持つが故に，処分されることになっ

た。8月，花が刈り取られたという話は聞かなくなった。むしろ，一面に広がるヒマワリの花は，

「自粛疲れ」を癒す力を持つ物としてメディアで好意的に取り上げられている。 

このような花への態度の違いは，どれだけ多くの人を惹きつけるのかと関連しているのかもし

れない。いずれの花もそれぞれに魅力的であるとはいえ，猛暑のなかで咲き誇る花を見に行くこ

とは，やはり，初夏の外出に比べればハードルが高い。他方で，そこに，新型コロナウイルス感

染症（以下，COVID-19と略す）との付き合い方の違いを見出すこともそれほど的外れではないだ

ろう。 

フレデリック・ケックは新型インフルエンザに対する「備え」について検討した『流感世界』

（水声社，2017年）のなかで，バイオセキュリティという発想について議論している。感染が明

らかになった家畜を群ごと殺処分する古典的な予防措置に対し，マスクや手袋などの物の配置に

よってひとりひとりの人間への感染を防ごうとするバイオセキュリティと呼ばれる新しい予防措

置がある。この新しい予防措置は必ずしも身体の周囲で完結するものではなく，パンデミックへ

の「備え」と呼ばれるより広範な実践を含んでいる。例えば，発見されたウイルスがパンデミッ

クを引き起こしうるものかどうかをいち早く見分けるためにウイルスの研究を行っておくことや，

流行が拡大した後に診断を行うために PCRの検査体制を整えておくことなどが含まれる。 

花の刈り取りやロックダウン，特定の施設への立ち入りを禁止することには，古典的な予防措

置と共通するところがある。面的に捉えた領域に対し一律でトップダウンの選択を押しつける。

その際に生物学的な事情も社会的な事情も考慮されない。それに対し，少人数で花を楽しむこと，

自粛を要請すること，三密を避けることは，新しい予防措置の一環と捉えることができる。それ

ぞれの現場で個々人が自らの事情を踏まえて具体的な行為を調整することによって全体的な感染

拡大を鈍化させることが求められている。 

5 月から 8 月にかけて見えてきたのは，古典的な措置がそれなりの効果をあげられることが分

かった一方で，バイオセキュリティの発想で COVID-19 に持続的に対処するためには，まだもう

少し何かが足りていないということである。 

まだ見ぬウイルスに備えることは簡単ではないとはいえ，COVID-19 に対する充分な備えがで

きていた国は決して多くはなかった。日本について言えば，とりわけ PCRの検査体制の点で，事

前の備えが充分ではなかったとされる。そのこともあり，人々は，自らの状態や感染のリスクを

0 か 1 かでは判断できず，不安定な状態のなかで自らの振舞いを細かく調整することを求められ

ることになった。感染に対する不安から，政府や専門家に，より強制力を伴う判断を示して欲し

いと望む声も大きい。個々人の自由が制限されることが好ましいこととされ，感染拡大を防ぐた

めの古典的なアプローチへの回帰が望まれているようである。 
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自らの振舞いを選択する自由を各自であるていど保持しながら，つまり，政府による強い統制

を避けながら，感染拡大を防ぐための措置を希求し続ける可能性は残されているだろうか。バイ

オセキュリティ・アプローチによる感染対策をもう少し強化するために何をすればいいのだろう

か。アネマリー・モルがオランダの糖尿病患者に対する（セルフ）ケアの実践について論じた『ケ

アのロジック』（水声社，2020年）は，この問いに対するヒントを提供してくれる。モルは，誰が

選択をするのかを議論するよりも，医療専門家と科学技術と患者が具体的な現場レベルでどのよ

うに共同でケアを行っていくのかに注目する必要があると指摘する。検討すべきなのは，0 か 1

かの選択をどのように行うのかではなく，（病気によって強いられる）必ずしも好ましくない選択

をどのようにマシな形で実現していくかの方だというのである。 

COVID-19 に私たちが要求されているのも，選択というよりはケアに関わることがらである。

どのように食事をとるのか，どのように旅行をするのか，どのように日々の生活をおくるのか。

やるかやらないかの選択に悩むのではなく，身体の周囲にどのような物を配置しながらどのよう

にリスクの低い方法で実践していくのかを考えること。政府が面的に一律に課してくる決定に従

って今まで通りの生活と自粛期間を交互にやり過ごすのではなく，それぞれの現場で微細な調整

を行いながらよりマシな生活を続けていくこと。いま求められているのは，すべての人がCOVID-

19に悩まされる存在であることを認めたうえで，それぞれの持ち場で工夫を凝らしていくのを助

けるような，具体的な現場に根差した思索であろう。 

流動的な状況に対処し続けることに疲れたならば，花瓶をひとつ増やしてみるのはどうだろう。

メダカを飼ってみるのもいいかもしれない。きっと，生活に潤いを与えてくれるはずだ。 

 

 

執筆者について―― 

浜田明範（はまだあきのり）  1981年生まれ。関西大学准教授。専攻＝医療人類学，アフリカ地域研究。
小社刊行の主な訳書には，マリリン・ストラザーン『部分的つながり』（共訳），アネマリー・モル『ケアの
ロジック』（共訳）などがある。 

http://www.suiseisha.net/blog/?p=4939
http://www.suiseisha.net/blog/?p=13165
http://www.suiseisha.net/blog/?p=13165
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【追悼・山崎勉】 

夏の約束 

――山崎勉先生を追懐する 
中村邦生 

梅雨のさなかの 7 月 13 日，英米文学者の山崎勉先生が，92 歳で逝去された。ジョイスをはじ

めとする数多くの英米文学関係の論文，エッセイ，書評のほか，ロレンス・ダレル，ヘンリー・

ミラー，ドナルド・バーセルミ，ドリス・レッシングなどの優れた翻訳，またモダンアートのコ

レクターとしても知られ，まことに斬新な視点から論じた美術論も残された。梱包と遮断の壮大

なインスタレーションに早くから注目し，親交もあったクリストが 5月に亡くなったことも何か

の因縁だろうか。さらに晩年の小島信夫の協力者としての役割も特記すべきことであろう。こう

した山崎先生の多岐にわたる仕事の全貌をこの場で総覧することはできない。したがって，きわ

めて私的な追懐を記すことでお許し願いたいと思う。 

 

夏の記憶が甦る。ここ数年は途絶えていたのだが，お盆の過ぎたころ，信州の山荘を訪ねるこ

とを毎夏の恒例の楽しみとしていた。奥様が地元の材料を使った美味しいケーキとコーヒーを用

意して下さり，数時間の歓談なのだが，いつも夏の忘れ難いひと時となった。 

「さっそく読んでみましたよ」と拙文への感想から始まることもあれば，「何か面白い本を読み

ましたか」と読書談義を続けることもある。さらに現代小説の方法的可能性から言語論，モダン

アート論，さらに今日の閉塞する社会状況への批判にまで及ぶ。私の書いたものへの感想が，そ

うした大きな文脈に置かれて場違いな思いを抱くこともあったが，すぐにそれは後景に退き，先

生の振幅の大きな言葉を追った。そして講義口調からにわかに嬉しそうな声音に変わるのだが，

それはたとえば，「山を下りた主人公が桑の実を歯の先で潰すと，しびれの感覚が口中に広がる場

面があるでしょう，登場人物たちの関係意識も暗示して，そこだけでも満足してしまった」と作

品の細部に話が及んだときだった。先生は話上手な人だったが，等しく聞き上手でもあり，とり

わけテキストの細部の発信する情報の聞き取りにたけた人であった。このことは小島信夫が晩年

の仕事で山崎先生を頼りにした大きな理由でもあった。とりわけ最後の長編小説『残光』の執筆

過程で，二人の細かい意見交換の様子は何度も報告を受けた。 

 

山崎先生とのもっとも時を忘れる話題は，しばしば少年時にまで遡るお互いの体験的エピソー

ドだった。あらかじめ用意してきた話ではなく，聞きながら話しながら，それぞれに眠っていた

記憶への思わぬ刺戟と言葉への促しがあるのだ。話が途切れると，森を渡る風の音に蝉の声，渓

流のせせらぎが聞こえた。山荘は沢の音が聞こえる場所を選んだという。これは福井での生い立

ちの記憶が関わっていたと聞いた気がする。 

お母様が幼い山崎先生を背負い，ある事情で夜中の雪の峠道を越えて実家に戻ったことがあっ

た。途中，野犬の群れに襲われ，それを提灯の灯で追い払いながら進んだ。背中越しに闇を揺ら
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す灯の動きが忘れられない，と。中学の軍事訓練，学業成績は良かったものの，体が小さく動き

も鈍いので，配属将校によく殴られた。担任の先生が山崎少年をそっと呼び寄せ，「かならず君の

ような人間が活躍できる時代が来るからな。それを信じて耐えなさい」と励ましてくれた。後日，

自分を支えてくれたその先生が将校に銃剣で打擲されるのを目撃した。今でも，暴力は想像する

だけで体が震えるほど嫌悪をしている，とも。旧東海道線の列車の車窓から見えた山裾の古い一

軒宿のたたずまいに魅了され，次の駅で下車し，宿泊を決めた。廃業直前で客は先生一人だけ。

粗末な部屋に似合わぬ豪勢な食事に，女将が付きっ切りで世話をしてくれた。一夜を過ごしたそ

の格別な旅館の思い出など……。こうした小説的とも言えるエピソードを詳しく復元してもいい

のだが，あまり気乗りがしない。信州の森に囲まれた山荘で，一人芝居に立ち会うような先生の

声を通してのみ現れる具体的な情景が忘れがたいからだ。 

含みのある低い声だが，とても聞きやすいゆったりした口調だった。山崎先生の講義が大好き

だったというかつての女子学生から聞いたのだが，話し始める直前，おもむろにひとつ咳払いを

する癖があったという。今ふいに懐かしく思い出し，ご一緒させていただいた 20世紀文学研究会

の発表でもそうだったかもしれないと記憶をたどり，にわかに真似をしたくなったが，面影が浮

かんで涙が出そうになるのでやめた。 

 

ある夏，話の成り行きでふんわりと浮かび出た企画がある。山崎コレクションから挿画を選び，

これまで書いたラウシェンバーグ，ジャスパー・ジョーンズ，李禹煥など，モダンアートをめぐ

るエッセイと美術の問題と関係する英米文学の論考を配してユニークで美麗な本を刊行するとい

うものだ。佐谷画廊の出した『身振りの相貌』（発行・沖積社）に収載されたデイヴィッド・ホッ

クニー論「目と手と足と」など，画家の深い無言劇に分け入る見事な文の一例だ。ちなみに画廊

主の故・佐谷和彦は山崎先生の第四高校時代の同級生だった。この本が出たならば，合わせてど

こかの画廊を借りて山崎コレクションの展覧会を開くプランもあった。材料だけ揃えていただけ

れば，編集部と私とで構成案を作りますとも述べた。それから幾夏かが過ぎ，そのたびに催促ら

しきこともしたのだが，いつもふんわりした約束のままだった。 

電話を頂戴すると，「電話したけど，よかったですか？」と先生はいつもこちらの都合を確かめ

てから話を始められた。いまでも電話がかかってくる気がする。「もしもし，山崎ですが，いま時

間は大丈夫？」「もちろんですよ，いつだって大歓迎です。いまさら例の夏の約束の話を持ち出す

ことはしません。それはこの世にいる私の勝手な未練というものかもしれませんので」。先生はた

だ微笑んでいるだけだろう。それはあの木々をわたる風と沢のせせらぎに囲まれた山荘の懐かし

い記憶として，私の胸に留めておけばいい。 

 

 

執筆者について―― 

中村邦生（なかむらくにお）   1946年生まれ。小説家，英米文学者。小社刊行の主な小説に，『チェーホ
フの夜』，『転落譚』，主な批評に，『未完の小島信夫』（共著），『『罪と罰』をどう読むか』（共著）などがあ
り，《小島信夫批評集成》（全 8巻）の編集にも（山崎勉，千石英世の両氏とともに）携わる。 

http://www.suiseisha.net/blog/?p=618
http://www.suiseisha.net/blog/?p=618
http://www.suiseisha.net/blog/?p=1856
http://www.suiseisha.net/blog/?p=371
http://www.suiseisha.net/blog/?p=6324
http://www.suiseisha.net/blog/?p=1458
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【連載】 

『ジャパノラマ』編集にあたって 

――Books in Progress 1 
関根慶 

ご存知の方もいらっしゃるかもしれませんが，2017-18年にフランスの美術館，ポンピドゥー・

センター・メッスにて「ジャパノラマ――1970年以降の日本の現代アート」という展覧会が開催

されました。この展覧会では，「奇妙なオブジェ・身体――ポストヒューマン」や「ポリティクス

を超えるポエティクス」などの，群島になぞらえた 6つのコンセプトのもと，これまで海外で通

覧されることの少なかった 1970年以降の日本の視覚文化が網羅的に取り上げられ，大きな話題と

なりました。展覧会のカタログには，小林康夫先生や毛利嘉孝先生など，小社とも関わりの深い

先生方をはじめ，11人の方々が論考を寄せています。今回は，現在編集作業を進めているこのカ

タログの日本語・英語版書籍，『ジャパノラマ――1970年以降の日本の現代アート』についてご紹

介します。 

この書籍版『ジャパノラマ』では，展覧会カタログに掲載された論考や作品の写真に加え，展

示風景の写真や作品リストなどの展覧会資料を収録し，実際に見ていなくても展覧会の空気感を

味わえる充実の内容となっています。 

特に注目していただきたいのは作品図版ページで，本書では，作品図版をすべてフルカラーで

掲載しています（これは展覧会カタログでは当然のことのようですが，一般の書籍としてはかな

り贅沢な仕様です）。ここでは，展覧会でのキュレーションを再現して作品が 6つのセクションに

分けられ，展示風景の写真を交えながら紹介されています。「ジャパノラマ」展のキュレーターで

あり，本書の編者でもある，長谷川祐子先生による斬新なキュレーションによって，今まではあ

まり隣り合わせになることのなかったような作品の組み合わせをご覧いただけることでしょう。 

現代美術をあまり知らないという方には入門書として，詳しい方には新たな視点をひらく 1冊

として，お楽しみいただける本になると思います。 

完成した際には，ぜひ一度，お手にとっていただけますと幸いです。 

 

 
執筆者について―― 

関根慶（せきねけい）  1994年生まれ。水声社編集部所属。 
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【連載】 

コロンボから八雲へ 

――裸足で散歩 1 
 

西澤栄美子 

気鋭のサブカルチャー評論家や，宮藤官九郎などが，NHK BSで再放送されている，『刑事コロ

ンボ』を見直して，面白さを再認識しています。現在放送されているのは，第一シーズンから第

三シーズンですが，『スタートレック』の，レナード・スポック博士・ニモイと，『ハニーにおま

かせ』のアン・フランシスの共演作や，スピルバーグの演出の回があったり，テレビっ子はもと

より，ロディ・マクドウォール，ローレンス・ハーヴェイ，ホセ・フェラー，フェイ・ダナウェ

イなどの映画ファンもぞくぞくするゲスト俳優も目白押しです。 

コロンボと言えば日本語版にも定評があります。「ウチのカミサン」の生みの親，吹き替え版翻

訳の額田やえ子は，ピーター・フォークの声優を務めた小池朝雄の見事な演技を引き出したばか

りでなく，ゲスト声優の個性に合わせてあて書きしたとのことです。小池朝雄は，当時劇団「雲」

に所属しており，「ロンドンの傘」では，同じ劇団の岸田今日子，高橋昌也が『マクベス』出演中

の舞台俳優の声優を演じていて，日本語版ならではの，二重，三重の舞台劇の趣です。「雲」はそ

の後，「円」，「昴」へと分裂しますが，かつて「昴」に所属していた，平田・ジョニー・ディップ・

広明は，舞台俳優がアテレコをすると，演技が荒れる，という声に対して，尊敬する小池朝雄を

例に，演技を深めるためにも声優を続けた，と言っています。古くはテレビ映画『カートライト

兄弟』（1）の父親ベン役を務めた先代市川中車や，野沢那智など，舞台俳優が声優を務める例が

大半でした。現在は，舞台という背景を持たず活躍している声優が多数います。平田広明と，峰

倉かずや原作の『最遊記』のアニメ版で，バディを組んでいる石田彰は初めから声優として活躍

し，『エヴァンゲリオン』（2）の渚カヲル役でも人気ですが，雲田はるこ原作の『昭和元禄落語心

中』のアニメ版で，線の細い青年時代から，落語界の重鎮にして名人となる晩年にいたるまでの

八代目有楽亭八雲を演じ，アニメ中，多くの落語演目を（一部とはいえ）語り，高評価を得てい

ます。テレビ，映画で活躍中の俳優が声優を務める事も多い昨今ですが，専業の実力派声優をも

っと起用してほしいものです。 

 

 
（1）  『カートライト兄弟』は，1960年から『ボナンザ』（Bonanza）として日本のテレビで放映され，

1962年から『カートライト兄弟』の題名で放映が続きました。筆者はこれを『カラマーゾフの兄弟』の
原作と思い込み，西部劇とロシア文学とを混同したまま米川正夫訳で読み，その後の文学指向に繋がり
ました。それから数十年，水声社『詳注版 カラマーゾフの兄弟』（杉里直人訳・注 2020年 1月刊）
の詳細な注・解説・年譜と新訳を再読し，改めて目を開かれた思いです。 

（2）  永瀬唯編『ターミナル・エヴァ――新世紀アニメの世紀末』1997年，永瀬唯編『ザ・デイ・アフ
ター・エヴァ――対論〈新世紀アニメ〉ふたたび』1998年，いずれも水声社。 
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執筆者について―― 

西澤栄美子（にしざわえみこ）  1950年生まれ。もと成城大学講師。専攻＝美学，フランス文学。小社刊
行の主な著書には，『書物の迷宮』，主な訳書には，クリスチャン・メッツ『映画記号学の諸問題』（共訳），
同『映画における意味作用に関する試論』（共訳）などがある。 
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【連載】 

《もうたくさんだ！》 

――校正刷りの余白に 1 
鈴木宏 

襲ってきたのが新型コロナでよかった。政府や自治体のドタバタぶりをみていると，つくづく

そう思う。 

現下の新型コロナウイルスとの「戦い」を「戦争」に譬えるひとがいるが，あたっていなくも

ない。もっとも，この「戦い」は「戦争」にはちがいないにしろ，何といってもかなり「ちいさ

な戦争」だ。とはいえ，この「戦争」での死者は，この半年ですでに千人を超え――世界を見渡

せば，百万人〔！〕に近づいている（2020/8/25 現在）――，現在も日々増え続けているわけだが。 

襲ってきたのが新型コロナではなく，（尖閣・沖縄占領をめざす）中国の人民解放軍だったり，

北朝鮮からの核ミサイルだったりしたら……と考えるとゾッとする。こうしたことが起こった場

合（近年の政治情勢をみていると，これは絵空事ではなく，起こる蓋然性はかなり高いのではな

いだろうか），日本政府は，はたまた日本国民はどうするつもりなのだろうか。「平和」「平和」と

高唱し――敗戦記念日前後の新聞を読んでいたら，某市の某市長が某式典で「『永久平和』云々と

スピーチした」とあって驚いた，だが，今の時代に，いくらなんでも，カントでもあるまいし，

「永久平和」はチョットまずいのではないだろうか――，「対話」を唯一の方針としているのだか

ら，そんなことは起こるはずがないとでも考えているのだろうか。 

「平和」にしろ「対話」にしろ，それが実現されるのであればそれに越したことはない。私個

人のことをいえば，これまでのところ，私の生活はおおむね「平和」で，問題の多くは「対話」

によって解決されてきた（と言えば言えなくもないが，ちょっと偽善的だ）。これはもちろん，主

観的にはということであって，客観的には，必ずしもつねにそうだったとは言い難いというのが

本当かもしれない。なにしろ私は零細企業の経営者を 40年もやっている。世に数多ある職業のな

かでも「零細企業の経営者」ほどストレスフルな職業はない――なにしろ，「経営」とは名ばかり

で，つねに倒産・廃業の危機と隣り合わせの状態だからだ――，というのは衆目の一致するとこ

ろだろう。だから私の生活が，「平和」で「対話」にみちたものだったというのは，せいぜいのと

ころ，私の願望ないしは「思い込み」ということなのだろう。 

個人のレベルであれば，私のように，適当に主観と客観を使い分けたり，すきにすればいいと

思うが，これが，国家と国家のあいだのこととなるとそうもいかないのではないだろうか。国家

の政治指導者がみずからの主観的な「願望」にこだわりすぎれば，国家・社会が滅びる，という

ことがあり得るからだ。 

常套句的な表現をあえて使えば，国際政治の現実は，いうまでもなく，厳しい。 

数年前のことだったろうか，ウクライナ東部で，民間人あるいは民兵を装ったロシア軍とウク

ライナ民兵の連合軍とウクライナ政府軍とのあいだで，「戦争」といったほうがいいような武力衝

突が発生した。それから半年か一年して，この「戦争」が小康状態になったとき，ロシア・メデ
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ィアのインタビューに応じたプーチン大統領が「核戦力を臨戦態勢におく用意があった」と発言

した（AFP, 2015/3/16）のはまだ記憶に新しい。 

ひと月ほど前には，こんな報道もあった。――「南カフカス地方の旧ソ連構成国，アゼルバイ

ジャンとアルメニアの間で軍事衝突が起き，少なくとも 16人が死亡した。〔……〕／衝突はアゼ

ルバイジャン北西部トブス付近の国境地帯で 12日に発生し，双方が砲撃を繰り返した。〔……〕

／アゼルバイジャンは，自国の重要施設が損害を受けた場合にはアルメニアの原発を攻撃する
、、、、、、、

と

警告。トルコは民族的に近いアゼルバイジャンを支援する姿勢を鮮明にし，新鋭兵器を供与する

構えも見せる。〔……〕」（強調は引用者。『産経』2020/7/23）トルコが供与するという「兵器」が何

なのかはわからないが，トルコが「非核保有国」なのは幸いだった。通常兵器による原発攻撃で

も核爆弾級の被害はでるのだろうが，核爆弾による原発攻撃ということになると，いったいどう

いうことになるのだろうか。 

 アゼルバイジャンのいう「原発攻撃」はたんなる「脅し」だろうが，プーチンの場合はどうな

のだろうか。こちらも，たんなる「脅し」であればそれにこしたことはないが，かりに「脅し」

にしろ，こういう発言をどうどうとするような政治家を相手に領土問題（国境画定問題）の「公

正な」解決が可能なのだろうか。プーチンとの「友情」とロシアへの経済協力によって領土問題

（国境画定問題）を解決しようなどと考えている国が極東のどこかにあるらしいが，噴飯もので

ある。経済面での協力だけさせられて，「アリガト。ハイ，サヨナラ」となるのがオチだ。例の「サ

ハリン II」の顛末を忘れたのだろうか。「おひとよし」にもほどがある。 

トルコのことを「非核保有国」と書いたが，しかしそのトルコもいずれまもなく核を保有すべ

く，虎視眈々とその機会を狙っている，と安全保障問題の専門家たちは言っている。 

近隣諸国にめをむけてみると，ジャーナリズムの表面では，北朝鮮の核兵器開発だけが声高に

論じられているが，南のほうも見ておく必要があるのではないだろうか。 

鈴置高史さん（元日経新聞編集委員）が一週間ほど前，あるテレビ番組で，韓国の政治・経済

情勢について話していた。その「あるテレビ番組」というのは，月～金の毎日，午後の 8 時から 

2 時間やっている「BSフジ LIVE〈プライムニュース〉」で，この番組を私はときどき見ているの

だが，この鈴置さんと真田幸光（愛知淑徳大学教授，元東京銀行勤務）さんが（たぶん親しい友

人同士だからなのかもしれないが，つねに二人そろって）出演する回が非常におもしろい。月に

一回か二回しかないのだが，お二人とも韓国（および東アジア）の政治と，とりわけ経済の専門

家のようで，私のようなドシロウトは毎回，蒙を開かれる思いがする。 

さて，鈴置さんの話だが，鈴置さんは，司会者に最近の韓国の軍事情勢について問われるまま

に，「韓国国防部は，数日前，通常動力型のミサイル潜水艦の建造を発表。大統領府はいずれミサ

イル原潜も建造すると示唆した。また，韓国紙によると，きのう，米国のトランプ大統領は，再

び，米国メディア〔「FOXニュース」だったかもしれない〕にたいして，日韓の核武装を容認する

発言をしたようだ」と述べた後，韓国の未来について，こう断じた。――「韓国の未来は，1（日

米から離れて）中国側につくか，2（日米から離れるという点では同じだが）核武装（して独自の

道を歩む）か，のいずれかしかないだろう。どちらにしても，日本にとっては仮想敵国というこ

とになるだろう。」 



 18 

韓国の核武装というのはかなり現実的な話だと私も思う。韓国内での最近のいくつかの世論調

査では，いずれも，核武装賛成が反対をうわまわっているし（どこかの国とはおおちがいだ），そ

もそも，朴政権のときに，韓国は一度，秘密裏に核武装に着手している。もっとも，このときは，

あいにく（?），アメリカにバレてしまい，その核計画を放棄せざるを得なかったわけだが。（核武

装計画の放棄からしばらくして，この計画の責任者は死亡した。一説には，CIA による暗殺だと

いう。） 

だが，トランプ登場以降，状況は大きく変わった。なにしろ，トランプは，韓国に核計画を放

棄させるどころか，日韓にたいして核武装を「すすめて」いるわけだから。前回，2016 年の大統

領選中にそう明言したし，今回また同じようなことを言ったようだ。もはや，韓国が核武装しな

い理由はなくなっている。 

鈴置さんの言う 1 の選択肢（中国の核の傘の下に入る）を韓国が選ぶ可能性は低いと私は思う。

現在の香港の状況を見ているわけだし，韓国のひとたちだって，そこまでトンチンカンだとは思

えない。 

かりに韓国が核武装した場合，日本の周辺（中・露・南北朝鮮）は（台湾をのぞいて）すべて

核保有国ということになる。そのとき日本政府はどうするつもりなのだろうか。与野党の政治家

たちは，こうした事態に備えておく必要があるなどとは考えてもいないようだが，いったいどう

なのだろうか。 

鈴置さんの話に戻ると，この番組の司会者は，韓国の核武装にからんで，「相互確証破壊」の理

論（互いに敵対する二つの核武装国家の指導者は，自分が核を使えば相手も使う，つまりともに

破滅するということが分かっているので，核兵器はつかわない〔はずだ〕とする現代政治学の理

論）をもちだした。すると鈴置さんは，「『相互確証破壊』の理論というのは，両陣営の政治指導

者が理性的，合理的で，正気である，という前提にたっていますからね……そのへんがどうなの

か……」（〈プライムニュース〉8/12  pm 8:00~）というのだった…… 

鈴置さんの話を聞きながら，私はスタンリー・キューブリック監督の『博士の異常な愛情』を

思い出した。この映画は，米ソ冷戦真っ盛りのころに制作された，ブラック・ユーモアたっぷり

の作品で，最後には，米ソ両国が核戦争に突入し，世界が（たぶん）滅亡する，という話である。

はじめてこの映画を見た半世紀前，私はこの映画の意味がよく分からず，分からないままにある

種の恐怖をおぼえたのだった。私は善意に満ちた青年で，他者の善意，社会の善意，国家の善意

を信頼していた。それから半世紀，私の中の善意は（たぶん）よりちいさくなり，他者の善意等々

への信頼も（たぶん）さらにいっそうちいさくなった。その私から見ると，いまや，言わずもが

なではあるが，この映画の意味は，あまりにも明白である。鈴置さんが言おうとして言葉を濁し

たこと――「相互確証破壊」の理論への嘲笑。ああ，人間の「理性」，人間の「善意」への信頼に

あふれた，この能天気な理論よ。 

だが，言うまでもないが，「善意に満ちた」といい「悪意に満ちた」というとしても，それは程

度の問題に過ぎない。人間は「神」でもなく，「悪魔」でもない。100%善意の人間も，100%悪意

の人間もいない。政治指導者であれ一般の市民であれ，すべての人間には善と悪とが同居してい

る。悪意に満ちた民衆が善意に満ちた政治指導者を選ぶこともあり，善意に満ちた民衆が悪意に
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満ちた政治指導者を選ぶこともある。後者のようなことが，「選挙を通じて」起こったのが 1930

年代のドイツであり，「革命を通じて」起こったのが 1910-1920年代のロシア＝ソ連であろう。こ

れは過去の問題ではない。現在でも，ミニ〈1930年代のドイツ〉国家，ミニ〈1910-1920年代のロ

シア=ソ連〉国家は世界中にあふれかえっているではないか。 

こうした「正気を失った政治指導者」の登場を阻止することこそが真の「安全保障」だと言え

なくもないが，そんなことは不可能だ。われわれはみな「正気を失っている」のだ。「正気を失っ

た民衆」が「正気を失った政治指導者」を選ぶのを阻止する手立てはない。われわれは諦めなけ

ればならないのだろうか？ 

政治指導者だけでなく，テクノロジーもかならず暴走する。テクノロジー自体は善でも悪でも

ないにしろ，「正気を失った民衆」「正気を失った政治指導者」そして「正気を失った科学者」た

ちがテクノロジーを暴走させるのを止める手立てはない。 

そういえば，『博士の異常な愛情』の原題を思い出した。”Dr. Strange Love.” （この ”Dr.” の ”Love” 

の対象が核兵器なわけである。私は原題より邦題のほうがずっといいと思うが。） 

思い出したついでに，第二次世界大戦以降，この ”Dr. Strange Love” に最も近い政治家はだれか，

考えてみようか。考えるまでもない，それは，プーチンでもマッカーサーでもなく，毛沢東だろ

う。なにしろ毛沢東は，なにかの折に，「核兵器など怖くはない。そもそもわが中国は人口が多す

ぎる。核爆弾で一億か二億，人口がへってもどうということはない」とうそぶいたのだから。 

核武装には民主主義的政治が前提であるべきだ，非民主主義国家には核武装を許すべきではな

い，と西部邁さんは主張している（『核武装論』講談社現代新書，2007）。私はこの意見に賛成す

る。しかし，民主主義によって核の暴走を 100%阻止し得るとはとても思えない。そもそも民主主

義という制度は，数ある（？）政治制度のなかでも，チャーチルによれば，下から二番目の制度

だ。このブービー賞の制度によって核の暴走を阻止し得るとはとても思えない。民主主義は，人

間（政治指導者）は間違いを犯すものだ，ということを前提にしている。だからこそ「政権交代」

ということが，この制度内で起こる。だが今や，牧歌的民主主義の時代は終わった。今や，政治

指導者の「ささいな（？）間違い」で世界は滅びる。 

鈴置さんに倣って，私も，われわれ人類の，われわれの世界の将来を占ってみようか。 

人類の未来は，1 核戦争によって滅びるか，かりに幸運にも何とか核戦争を回避し得たとして

も，2（核戦争以外の）なんらかの出来事によって滅びるか，のいずれかの道しかないだろう。い

ずれにしても，必ず滅びるということだ。誕生したものは消滅する。生まれたものは死ぬ。人類

が永遠に「繁栄」し続けるなどということはあり得ない。 

第三の道？ 第三の道があり得るとすれば，それは人類の「進化」，サイボーグ化ということだ

ろう。だが，この，すでにはじまっているサイボーグ化が極限まで進んだとき――しかし，人間

のサイボーグ化の「極限」とはいったいどういうことなのだろうか――，そのサイボーグを依然

として「人間」ないしは「人類」と呼び得るのだろうか。もし呼び得ないのだとしたら，いった

い，サイボーグ化のどの段階までが「人間」で，どの段階になると，「人間」ではなくなるのだろ

うか。そのとき，「人間」の定義はいったいどうなるのだろうか。 
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* 

 

閑話休題。二，三週間前，BS-NHK で，ブラジルのコロナ禍の状況を取材したドキュメンタリ

ーをみた。かの地では，コロナウイルスは最初，ヨーロッパ旅行から帰国した富裕層の人々によ

って持ち込まれ，富裕層のあいだで感染がひろまったため，「金持ち病」と呼ばれていたようだ。

しかし，当然のごとく，感染はまたたくまに社会の全体に拡大し，とりわけ貧困層に爆発的に広

まった。典型的な「貧民街」（この番組ではこういう表現を使っていた）であるリオの〈ファベー

ラ〉も例外であるはずもなく，感染が広がった。〈ファベーラ〉の住民たちは当局に PCR 検査を

要求した。しかし，当局は，理由を明確にすることもなく，応じない。――まるで極東の某経済

大国にそっくりだな，と私は情けなくなると同時に笑いがこみあげてきた。当然，住民たちはく

いさがる。富裕層は PCR検査を受け，病院で治療も受けているのに，自分たちは……というわけ

である。 

らちが明かないので，住民たちは役所に抗議デモをかける。数十人くらいだろうか。役所の前

で，住民たちのリーダーらしき青年にしたがって，シュプレヒコールを叫ぶ。が，こちらには分

からない，ポルトガル語なのだろう。だが，だんだん聞こえてくる――「…………………」「……

……………」「…………………」「……たく…………」「……たくさん……」「……たくさんだ……」

「もうたくさんだ！」「もうたくさんだ！」。 

私は，「貧民街」（ßこの番組の表現）〈ファベーラ〉の住民たちに和して，おもわず，「もうた

くさんだ！」と叫びそうになった。聞き違いではないと思う。モニターの下部にも，日本語で「も

うたくさんだ」というテロップが出ていたからだ。しかし，リオの〈ファベーラ〉の住民たちの

デモ隊がなぜ日本語を？ しかも，日本語的な文脈での微妙なニュアンスまでふくめて，現下の

状況にまさにふさわしい日本語を，なぜ？ それはわかない。番組中でも説明はなかった。 

〈ファベーラ〉の住民たちが PCR検査を求めてデモをしているのに，なぜ東京ではデモがおき

ないのだろうか。すでに「貧民街」（ßこの番組の表現）は一掃されたらしいこの地で，やれ「働

き方改革」だの，「ワーク・ライフ・バランス」だのと浮かれている東京都民を私はあまり好きに

なれないが，もし PCR検査を求めてデモをしようという人たちがいるなら，私はおおいに評価す

るつもりである。そのときには，私自身も，デモの最後尾にくっつき，「もうたくさんだ！」と大

声で叫ぶ用意はできている。私の「もうたくさんだ！」に唱和するかのように，デモ隊の全員が

「もうたくさんだ！」と叫ぶ。デモ隊の数はどんどんふくれ，数百万人が一斉に「もうたくさん

だ！」と叫ぶ。そのシュプレヒコールはビルというビルにこだまし，青く高い夏空に消えてゆく。

あたかも，事実上ソ連軍の占領下にあったカブールの夜空を満たした「アラー・アクバル！」の

地鳴りのような祈りにも似て。 

まもなくデモ隊は国会議事堂，首相官邸，防衛省，警視庁等々を占拠する。臨時革命委員会が

すぐさま組織され，声明が発表される。現政権の無能ぶりにウンザリしていた官僚たちや自衛隊

の将兵たちは続々と臨時革命委員会支持を表明する。私は臨時革命委員会の宣伝扇動部の一員と

して，革命の旗のもとに民衆を結集させるための〈メールマガジン〉の準備にとりかかる……。

コロナ革命だ！ 
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寝苦しい夏の夜の夢…… 

目覚めると，やりばのない感情が再び襲ってくる――コロナ禍への，現下の世界情勢への，無

能な日本政府への，自治体への，地域社会への，会社への，不安とないまぜになった怒りの感情

が。《もうたくさんだ！》と私は大声で叫ぼうとする。しかし，ここはブラジルではない。狭い日

本の，狭い木造家屋の，狭い私の部屋だ。叫ぶわけにもいかない。 

私は古い富士通製のパソコンを取り出し，〈Word〉を起動させると，書きかけの文書の最後の一

行を書く―― 

 

《もうたくさんだ！》 
 

（2020/08/25） 
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