
コメット通信 8
［’21 年 3 月号］

comet book club

éds. de la rose des vents - suiseisha



目次

【特集 1　ミケル・バルセロ】

《物質》の画家，ミケル・バルセロ
山梨俊夫×小林康夫̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶03

ミケル・バルセロ展の開催に寄せて
松田健児̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶09

マヨルカにバルセロを訪ねる
島袋道浩̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶11

【特集 2　『言語学のアヴァンギャルド』を読む】

「言語学」の外へ，あるいは脱領域の知的実践のかたち
阿部賢一̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶14

失われた〈情熱〉を求めて
小林耕二̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶17

忘れられていた言語学
橋本陽介̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶19

文化人類学（者）との出会い
金子遊̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶21

【連載】

英語から日本語へ
――裸足で散歩　8
西澤栄美子̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶23

崩壊後のロシア，郊外の森と沼地のただ中で
――Books in Progress　8
板垣賢太̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶26

小社刊行物の定価表示（外税表示）へのご理解のお願い
――営業部便り　1
山口祐一̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶28



3

【特集１　ミケル・バルセロ】

《物質》の画家，ミケル・バルセロ
山梨俊夫×小林康夫

本稿は 2021年 3月 20日より国立国際美術館（大阪）で開催さ
れている，「ミケル・バルセロ」展（公式図録『ミケル・バルセロ』
は小社より好評発売中）を前に行われた山梨俊夫先生と小林康夫
先生による対話（3月 7日（日），於：渋谷ベルマーレ）の記録に，
両先生に加筆・訂正を加えていただいたものである。
国立国際美術館館長の山梨俊夫先生と，『ミケル・バルセロの世
界――形という生命／物質と暴力』（未来社，2013年）の著者で
ある小林康夫先生に，世界的に活躍する画家，ミケル・バルセロ
の魅力について語っていただいた。 （編集部）

ミケル・バルセロとの出会い

小林康夫　　私は，ミケル・バルセロとは，カ
タログに書かせていただいたように，長年の
友人で，多分，日本人の中では一番親しかっ
た人間だと思います。だから今回，ミケルの
大規模な展覧会が行われるのは非常に嬉しい。
ようやく実現するのか！　という感じなんで
すが，これが国立国際美術館で行われるのは，
やはり山梨さん御自身の主導だったんでしょ
うか？
山梨俊夫　　そうですね。このカタログに小
林さんが書いた文章を読むと，小林さんが初
めて彼の作品を見たのはサン゠ポール゠ド゠
ヴァンスの展覧会でのことだと書かれていま
す。僕がバルセロを最初に知ったのは，ちょ
うどその前後でしょうか。パリに瀧脇さんと
いう女性がいて，彼女はバルセロやガルース
ト，バルテュスのような，パリに住んでいる
画家を何人も知っているんです。僕は彼女の
ことを昔から知っていて，あるとき，バルセ
ロという面白い作家がいるから，一度アトリ
エに作品を見に行きませんか，と言われたの
が 2000年ごろだったと思う。それでアトリエ
に作品を見に行き，面白い作家だな，すごく
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面白い作品を作るな，と思いました。
そのときから，いつか彼の展覧会をやりたい，と思っていました。ただし資金面などの見当が全然

ついていなかったんです。だからその時には，具体的にいつ展覧会をやりましょうか，という話はし
なかった。いつかやりましょう，とさえ言っていないと思います。とにかく僕は心の中で，いつか必
ず展覧会をやりたいと思った。その後 2，3度アトリエに行って，その間に例えば，キャンヴァスか
ら 2，30センチほども絵具が直角に突き出ているような作品を見て，この作品では日本では展覧会は
できないな，と思ったり（要するに輸送できないわけですね）。そんなことも含め，バルセロは色々
なことやっていて，さらにその 20年近くの間にはさまざまな展開があるからますます面白くなって
きて。7，8年前には具体的に展覧会のことを考えはじめました。そして，3，4年前には展覧会をや
りましょう，と彼に言いに行った。その時には僕はすでに大阪で，国立国際美術館の館長をやってい
ました。普通，国立国際美術館の館長は展覧会の企画はやらないんですが，これは面白いからやろう，
と言って。資金的なアテもできました。ただし大阪だけでやるのはもったいないから，三重県立美術
館と長崎県美術館に連絡したら，両方ともぜひやりたい，という返事でした。というのは，この 2館
はスペイン美術に強い関心をもつ美術館なんですね。三重県立美術館はバルセロの作品も 1点もって
います。それで，3会場で話を進めているとまもなく，バルセロが東京でも展覧会ができないだろうか，
と訊いてきた。そこで東京オペラシティ アートギャラリーの若い学芸員が手を挙げて，4会場を決め
て進み出しました。
小林　　お話を伺っていると，やはり山梨さん主導でこのミケル・バルセロ展を進めてくださったと
いうことですね。もちろんミケル・バルセロという名前は多くの日本の美術関係者も知っているんだ
けれども，本当にどのくらいちゃんと知られているかというと，日本ではなにか壁があるというか
……理解がされていない感じがします。世界的にはものすごく有名な人で，作品も極めて高価である
にもかかわらず，日本ではほとんど誰も見向きもしないというギャップがあります。私はずっとミケ
ルの友人として見ていて，日本のアート界はどうなっているんだろう，とすごく不思議に思っていた
わけですが，今回とうとう展覧会をやってくださるということで嬉しいんです。
一方で，山梨さんは去年，水声社から『絵画逍遥』という本を出されています。その話もちょっと

絡めて訊いていきたいと思います。山梨さんは，絵画への自分の思いをエッセイというかたちでお書
きになっていて。それを読ませていただくと，その本から受ける山梨さんのアートへの好みとバルセ
ロの作品が，かならずしもうまく溶け合わないように思えるところがあります。そこで，まずは山梨
さんにとって，バルセロがどういう画家に映っているのかということをお訊きしたいと思います。

リアリズムと物質性

山梨　　その質問には明確に答えることができます。最初にバルセロの作品を見て面白いと思った最
大の理由は，やはり彼の仕事の物質的な性格です。確かに『絵画逍遥』では，物質的な，あるいは近
代以降の絵画の中で明らかになってくる問題とは違う視点で書いています。でも僕自身の，歴史的な
展開も含めた美術についての考え方では，そういう物質性というもの，特に近代以降のそれについて
非常に関心があります。
実は今，私が書いているのはリアリズム論なんです。リアリズムというのは，普通に訳すと写実的

な絵画を指します。日本の近代でいうと明治維新から黒田清輝が出てくるあたり，明治 26年に彼が
フランスから帰ってくるころまでは，今言った「写実的な絵画」という意味でのリアリズムです。割

http://www.suiseisha.net/blog/?p=12136
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と客観的な部分でしょう。でも黒田のころ，特に大正・昭和の初めというか，大正期になると，その
リアリズムが，客観性ではない主観性，つまり画家の側がどうやって世界を見るか，その解釈の視点
にリアリティがあるかどうかという，リアリズムへ移る。しかも大正末から昭和前期になると，今言っ
たリアリティーを例えば須田国太郎や前田寛治といった画家たちが一種社会性を帯びた主観的な解釈
を理論付けていくようなリアリズムです。戦後になると，そのリアリズムがもう一歩踏み越えて，今
度はだんだん西欧中心の 20世紀前半期のリアリズムに近づく。つまり，絵画自身のリアリズムです。
それは，ここに絵画があるぞという，作品の存在と結びついたリアリズムであり，何かを写すのでは
なくて，作品と世界とがどう関わるか，どういう関係を結ぶかというリアリズムだというふうに思う
わけです。そのときに何が始まるかというと，絵画自身，あるいは彫刻でもいいんだけれど，実際に
自分の目の前にある美術作品という存在と自分がどう関わるか，それを通して世界とどう繋がるかと
いうリアリズムになっていく。そうなって来たときに，この物質性が立ち上がってくる。僕の考えで
はバルセロは，今の 30代とか 40代の作家よりも考え方はちょっとクラシカルなところがある。けれ
ど今言ったような意味で，物質的な性格というもの――彼はそれを意識しているというよりも，もっ
と別な形で物質と結びついてるけれども――，そういう美術のありようを持った人だ，と僕は思うわ
けです。最初にバルセロの作品を面白いと思ったときにはそういう関心で反応したんです。
小林　　なるほど。山梨さんは非常に幅広い美術を追いかけていらっしゃるので，もちろん，それぞ
れの画家に対してその世界を読み解こうとされているわけですが，それでも『絵画逍遥』の文章の端々
に，山梨さんご自身の，世界に向かい合うときの，ある種の感触のポエジーというか，触感というか，
そういうものが滲み出ている。この人は詩人だな，と感じました。そういう意味では，光とか，線と
か，風といった，「世界の感触」と私が言っているものと，今お話ししてくれた物質性はつながるも
のなんでしょうか。
特にミケルの場合の物質性は，非常に暴力的ですね。世界のあわい光の影とか，そういう方向には

絶対に行かない。だから，その点において日本のアートの世界とはまったく違う。日本的な，ほとん
ど植物的な感覚からすると，バルセロの作品はあまりに暴力的で，なんでこんなにあからさまに物質
性を押し出すのかわからない。異様な，動物的な暴力性が表されているので，多くの人がなかなか理
解しないし，好きだとは言わないかもしれないし，受け止めきれないんじゃないか，という気もしま
す。そのあたりは山梨さんの中ではどういうふうにつながるのでしょうか。
山梨　　今，『絵画逍遥』を読んでくださって，ある「叙情性」のようなものを感じられたとおっしゃっ
たけれども，そういう意味では確かにバルセロは叙情的ではなくて，彼の世界との関係性はもっとずっ
と直接的で，そういうものが入り込んでこない。
それだけに，僕の資質の中にない，とは言わないけれど，僕にとってはちょっと異質なものかもし

れない。でも一方で，近代絵画・近代美術において，特に戦後，20世紀になってくると，その作品
が優れたものかどうかという判断基準がどんどん失われてくる。そのときに，僕が唯一残っていると
感じる基準というのは，「強さ」ということなんですね。この「強さ」と言ったときに，バルセロの
仕事というのは，今おっしゃった暴力的な，あるいは別の言葉で言えば，より直接的な現れ方で彼の
仕事として残されたものの「強さ」が現れてくる。そういう意味で，自分の資質の中にあるから受け
入れるのではなくても，資質の中にないから衝撃を受ける，ということがあります。そういう「強さ」
をバルセロには感じます。それで面白いと思った。僕自身に引き付けて言えば，僕の世界を広げてく
れる，というように感じました。
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セザンヌ―ジャコメッティ―バルセロ

小林　　ちなみに，山梨さんにとっての「原点の画家」は誰でしょうか。
山梨　　セザンヌですね。セザンヌのすごさというのは，彼は言語としてはあまりうまく表現してい
ないけど，やっぱり彼の絵画が持っている，彼の中にある世界観のすごさでしょう。
小林　　セザンヌについては何か論文もお書きになっていたりするんですか。
山梨　　論文では書いていないけれど，『絵画の身振り』（ブリュッケ，2018年）という本でも，セ
ザンヌを中心に書きました。
小林　　セザンヌからバルセロへ――非常に乱暴ではありますが――という図式を描こうとするなら
ば，それはどんな風につながるでしょうか。
山梨　　それは比較的直線的に結びつくと思います。つまり，セザンヌは自分が描く絵画，出来上がっ
た絵画作品というよりも，描いていく過程で，（美術としての）世界をどう構築するか，という指向
性を非常に強く持っている。そういう意味では，例えばセザンヌと非常に近い考え方で仕事をしてい
たのがジャコメッティですよね。その点では，バルセロも一緒だと思う。つまり，仕事を通してどうやっ
てこの自分の世界を作っていくか。その自分の世界というのは，ちっちゃな世界ではない。大きな意
味での広がりのある世界を，どう抱え込むか，ということをやっている。彼はそういう言葉では自分
の仕事をあまり語らないけども，彼の素材，物質としての素材との結びつき方や，そこから思い描い
てくる大地‐海とどうやって関わっていくか，ということを考えている。一見セザンヌやジャコメッ
ティとは違うけれども，この，「世界との関係性をどうつくるか」というところはよく似ていると思う。
ただ，現れ方というものが全然違うから，学問的な美術史の観点からすると，セザンヌやジャコメッ
ティとバルセロは違うんじゃないか，と言われると思いますが。
小林　　なるほど。私としては，セザンヌ―ジャコメッティ―バルセロというのは確かに同意できる
線です。セザンヌはサント゠ヴィクトワール山をはじめ，目の前にある存在（空間）をどういうふう
に解体・構築し直すか，ということを独自の方法で問いかけた人だと思います。ジャコメッティの場
合はどちらかというと，1人の人間がそこにいるということ，その人の生と死をめぐるような，どこ
かで生死に関わる部分がある。セザンヌの場合はそういう方向にはあまり行かないけれど，ジャコメッ
ティは人間の生死に根本的に触れてしまっていて，そこに立って世界を見ている。
同じ路線で考えると，ミケル・バルセロの絵画のあり方は，人間では必ずしもなくてもよい生命

のあり方というような，とうとうこの「人間」という枠も超えてしまったものだと思います。もは
や，別に人間でなくてもいい，蛸でもいいし牛でもいい，というか。我々が人間になったことによっ
て忘れてしまったかもしれない何か――人間以前というか，人間以後というか――，そういう，あえ
て言えば「生命」Lifeとでもいうような暴力性というか，そのダイナミズムに彼は触れてしまってい
る。それが物質性という問題と強くリンクしてる気がします。セザンヌが空間を通して問い，ジャコ
メッティが人の生と死が充満しているような空間をつかまえたりしている中で，ミケルはどこか，さ
らに生死を超えてるというか。死を超えたところにある生，生を超えたところにある死へ連れて行っ
てくれるところが，彼の強さであり，魅力ではないかと思います。
山梨　　そうですね。今おっしゃった，バルセロが感じている生と死の問題，あるいは人間に限らず
普遍的に，物質としてどういうふうにかたちをとるのか，それを絵画・美術としてどう捉えるかといっ
たときに，彼は「生命」の問題として考えている。彼が若いころ，バルセロナにいたころから，腐っ
ていくオブジェをつくっていて，そういう，ものとしてのあり方を考える。自分を含めてこの世界は
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どうやって「もの」でできてるか，という。先ほど例に出したセザンヌやジャコメッティよりもはる
かに，自分が生きてるということに近づき寄せた世界の捉え方をしている。
一方で少し美術史的に言うと，セザンヌにとっての 20世紀初頭だとか，ジャコメッティにとって

の第二次世界大戦直後のように，彼らの背後で漂っていた美術思想と作家たちが無関係ではなかった
ように，バルセロもまた，彼がデビューしてきた時期の，ニュー・ペインティングやトランス・アヴァ
ンギャルディアのような，モダニズムが一度壊れかけた中でなにができるか，という問題とも無縁で
はないとは思います。ただ，そっちに持って行ってしまうと美術史の話になってしまう。
小林　　ミケル自身は美術史をきちんとフォローしている人だし，そういう感じもします。でも彼は
やはり，世界的に見ても異色の存在だと言えるのではないでしょうか。あまりこういうタイプの人は
いないですよね。
山梨　　生命の主題だとか，それを変奏していくとか，部分的に重なるような作家は探そうと思えば，
何人かいるかもしれませんが，バルセロの持っている全体というのは非常に珍しい。単に珍しいだけ
ではなくて，彼の持つ様々な要素が非常に強力に結びついていて，それが発散していくときのエネル
ギーのようなものが大きいと思う。

文明の境界線，画家の始原

小林　　今回の展覧会カタログにも載っているこのサン・ペール教会でのプロジェクトのように，教
会の真っただ中に矢に射抜かれた動物の像を置くというのは，ものすごく激しいチャレンジになるわ
けですね。本来なら聖人が座っているべきところに，バルセロは傷ついた動物像を置いてしまう。私
にはある意味では，これはヨーロッパの文化全体に対するある種の強烈な反抗のようにも見える。そ
こに彼の暴力的な力というか，生命の力が繋がっていて，それがすごく面白い。彼はもちろん西洋の
絵画史をきちんと勉強していて，そこに位置づけられるようなかたちでも仕事をしているけれど，同
時に彼の中には，今までの画家が絶対に超えることのなかった一線を踏み越えているところがある。
それに対する反発もきっとあるんじゃないかな。ミケル・バルセロをどう評価するのかということが，
ある意味で一つの「文明の境界線」になっているような気がしている。そこがスリリングだけど，難
しい。
山梨　　このサン・ペールのカトリック教会ですね。このプロジェクトをやるときにも，途中からも
のすごい反対はあったらしい。けれどバルセロは押し通して実現させた。そのときに，そういうバル
セロのあり方というのは，小林さんがカタログに書いているような「最初の画家」であり，「洞窟の画家」
であって，まだ我々の種族的な文明の色がついてない「画家の始原」みたいなものを表している，そ
の強さがある。
小林　　近代人が忘れ，恐れるようになってしまった，非常に古代的な繋がりみたいなものがこの人
の原点にある。
山梨　　彼はマジョルカ島に自分で牧場を作っていますよね。それこそ豚やロバを飼っていたり，山
の上には野生化したヤギがいるわけ。子供の頃から海に潜ってタコを獲ったり。彼だけではなくて，
彼が育った一帯にそういう雰囲気というか，血が流れてるというか。だから，アフリカのマリに行っ
たときに，ものすごく強い共感を得る。
小林　　そうですね。必ずどこか，人間の近代的な文明が入り込んできていないところに行って，そ
こで営まれている生命の営みを凝視しないと，彼はやっていけない。そういう意味では，ミケルは今
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ここに我々が普通に生きてる世界よりも一つか二つ前の古代の世界みたいなものとなんとか繋がろう
としている。
山梨　　彼はそういう直接性，自分がそこに身を浸すというときの直接性を常に意識している人だと
思う。多くの画家や美術家は，今は世界中どこでも簡単に旅行できるようになっているから，よくさ
まざまな場所へ出かけて行くけれど，大抵の場合は取材ですよね。彼の場合，取材ではなくて，体験
しに行くわけです。体験しに，というか，まさにそういう体験そのものが目的になっている。そうい
う意味で，他にバルセロと似たことをやっている作家がいないわけじゃないけれども，彼の持つむき
出しの直接性というのは，非常に稀有なものだと思う。
小林　　今度の展覧会を通じて日本の人にも，その直接性やかれの古代の世界とのつながりが，極め
て現代的な美につながっていく不思議さを見てほしい。山梨さんとしては，どういうところを見てほ
しいと思いますか。
山梨　　僕はやはり，美術の根源につながるようなところを見てほしい。それから，繰り返しにはな
るけれど，バルセロの世界との繋がり方というのをどんな風にそれを見せているのか，ということを
少しだけでも感じてもらえるといいかなと思います。そう簡単に理解できるようなことではないけれ
ど。

＊　「ミケル・バルセロ」展は，国立国際美術館（2021年 3月 20日―5月 30日），長崎県美術館（2021年
6月 10日―7月 25日），三重県立美術館（2021年 8月 14日―10月 24日），東京オペラシティ アートギャ
ラリー（2022年 1月 13日―3月 25日）を巡回予定です。

対話者について――
山梨俊夫（やまなしとしお）　　1948年生まれ。国立国際美術館館長。小社刊行の著書には，『絵画逍遥』がある。
小林康夫（こばやしやすお）　　1950 年生まれ。東京大学名誉教授。専攻＝哲学，フランス文学。小社刊行の
主な著書には，『《人間》への過激な問いかけ――煉獄のフランス現代哲学（上）』，『死の秘密，《希望》の火
――煉獄のフランス現代哲学（下）』，『不可能なものへの権利』，主な訳書には，ジャン゠フランソワ・リオター
ル『ポスト・モダンの条件』，主宰する雑誌には，『午前四時のブルー』（責任編集）などがある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=12136
http://www.suiseisha.net/blog/?p=13317
http://www.suiseisha.net/blog/?p=13733
http://www.suiseisha.net/blog/?p=13733
http://www.suiseisha.net/blog/?p=8772
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【特集１　ミケル・バルセロ】

ミケル・バルセロ展の開催に寄せて
松田健児

ミケル・バルセロの名前を話題に出しても，目を輝かせて好意的な反応を示すひとに，日本国内で
はまだ出会ったことがない。小林康夫による『ミケル・バルセロの世界』が刊行されているにしても，
まとまった数の作品が日本で展示されたことがなく，知名度が圧倒的に低いのだ。まさに知る人ぞ知
る画家であり，「スペインの現代美術でね」と説明を試みたとしても，相手が作品をイメージできな
い以上，共感を得られるはずもなく，いつも徒労に終わってしまう。
わが身を振り返っても，スペインの 20世紀美術史を専門とする研究者でありながら，バルセロを
研究対象にしたことがない。これには大きく言って三つ理由がある。
ひとつ目の理由はバルセロがまだ 60代前半，現役で活動する画家であることにある。歴史として

記述するにはまだ十分に時のふるいにかけられておらず，今後の画業がどのように展開するのか，バ
ルセロ本人でさえ見通すことはできないはずだ。こうした状況は時間の経過とともに変わっていくの
だろうが，歴史記述の対象とするにはまだ早すぎる。
ふたつ目の理由は，バルセロの活動範囲の広さにある。これまでバルセロがまとまった時間を滞在

し，制作を行ってきた主な場所を挙げるならば，マジョルカやバルセロナ，パリ，マリ共和国，そし
てチベットに言及せざるを得ない。彼の広い活動範囲が，私の守備範囲である「スペイン美術史」の
枠組みに収まるはずもなく，その作品の意義をしっかりと捉えるにはグローバルな視野が必要になっ
てくる。
そして三番目にして最大の原因は，私自身がバルセロの大ファンであることにある。その作品に魅

了されたのは 2000年頃，まだ学生の時だった。明るく透明な色彩を用いながらも，同時に死と腐敗
の匂いが漂う画面は，ピカソやミロといった周知の「スペイン現代美術の巨匠たち」とはまるで違う
魅力を湛えていた。アフリカの情景を描いた水彩画にも，単なる異国情緒に堕すことなく，豊富な読
書量に裏付けられた画家の深い洞察や教養が見え隠れしている。以来，機会を見つけてはバルセロの
作品を見て回り，関連書籍を収集するようになった。私はバルセロの作品を詳細な分析の対象にする
のではなく，ただうっとりと眺めていたいと思ってしまう。これでは研究対象にしたとしても，客観
的な歴史記述ではなく，主観的な印象論に傾きかねない。

2000年代初頭，マドリードの画廊では闘牛のリトグラフに当時の為替レートで 30万円ほどの値が
ついていたことを覚えている。一介の大学院留学生に手が届く価格ではなかったものの，その頃はま
だ，作品購入の可能性を夢見ることができる存在だった。そうこうしているうちに，ルーブル美術館
にその原画が展示されたダンテ『神曲』の挿絵や国連人権理事会第 20会議室の天井画など，バルセ
ロは国際的なニュースになるような作品を手がけることになり，作品の市場価格も到底手の届かない，
雲のうえの存在になってしまった。
しかし一度，関心をもちさえすれば，国境や言語の違いを越え，同時代を生きる芸術家として，バ

ルセロを身近に感じることができる環境はすでに整っている。たとえばアフリカ滞在中に綴られた日
記『アフリカ・ノート』を開いてみれば，異郷の地で孤独に制作に励むバルセロの息遣いが聞こえて
くる。そこには「ゴゴリ，92年 1月 20日。今月 30日に私がマドリードに行かなければ，大勢の人
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が腹を立てるだろう。今回だけじゃないはずだ。でも，まさにこの瞬間，この断崖のためなら，マド
リードに行くことはできないと思う。猿が遠くから私を見つめる。サンガに売りに行こうと，大鍋に
入れたビールを運ぶ女性たちがときおり断崖の上を通る」，あるいは「わたしはパパイヤを食べ，そ
れを描く。夕飯になる鶏や干し魚をデッサンする。君の肖像を描いてあげたい。ゴゴリ，97年 2月 7日」
など，画家の内面を率直に綴った文章が散見される。また，制作の様子やインタビューに答える「生
身の」姿をインターネット上でも視聴することができる。サラマンカや京都で行ったパフォーマンス
制作，あるいはジョセフ・ナジと一緒に行った「パソ・ドブレ」を観れば，まるで違う次元の世界に
引きずり込まれたかのような不思議な感覚を与えてくれるだろう。陶器や墨を使った作品は，われわ
れ日本人の感覚にもまっすぐに訴えかけてくるものがあるはずだ。
これからバルセロの大規模な回顧展が日本の 4都市を巡回する。図らずもコロナ下での開催となっ

てしまったため，入場者が殺到する事態には至らないのかもしれない。それでもなお，バルセロの魅
力は，現代美術に対する感度の高いひとには間違いなく伝わっていくはずだ。まずは，このことを言
祝ぐことにしたい。

執筆者について――
松田健児（まつだけんじ）　　1974年生まれ。現在，慶応義塾大学准教授。専攻＝スペイン 20世紀美術史。
主な著書には，『スペイン美術史入門』（共著，NHKブックス，2018年），『もっと知りたいピカソ』（共著，
東京美術，2006年，改訂版 2020年）などがある。小社刊行の論文には，「スペインへの反抗――画家エドゥ
アルド・アロージョが提示するイメージ」（『ポストフランコのスペイン文化』，1999年）がある。

https://youtu.be/ChjgGOQDpDc
https://youtu.be/rhUWkEqYPt0
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【特集１　ミケル・バルセロ】

マヨルカにバルセロを訪ねる
島袋道浩

ベルリンに住んでいた頃，年末年始の寒くて暗い季節には，明るい太陽が恋しくなってマヨルカに
何度か出かけました。そして毎回必ず訪れるのがミロの美術館とパルマの大聖堂でした。大聖堂は建
物も素晴らしいのですが，そこでガウディの天蓋飾りとバルセロの陶器壁画のある祭壇を見るのがい
つも楽しみでした。バルセロの祭壇の海の底の洞窟にいるような空間。ミロやガウディにも通底して
いると思うのですが，構成などはあまり気にせず，とりあえずエネルギーを噴出させることを大切に
しているような感じ，ものすごい力技な感じが今のアートの世界ではなかなか珍しく，これも大事だ
よなといつも思わせてくれるのでした。

2014年ももう終わろうという頃だったでしょうか，友人のアーティストのリクリット・ティラ
ヴァーニャと食事をしている時に「年末年始をどう過ごす？」という話になり，「今年もマヨルカに
行く」と答えると，「マヨルカに行くならバルセロに会いに行けば？　バルセロにも連絡しておくよ」
と言う。そんなことで以前から興味を持っていたバルセロを彼のマヨルカの家に訪ねることになりま
した。
約束したのはお昼前の時間だったでしょうか。マヨルカ島の海岸沿いの道を車を走らせてバルセロ

の家に向かいました。指定された住所にたどり着くとそこは大きな岩山で，家という感じではありま
せんでした。中腹をヤギだったか羊だったかが歩いていました。七面鳥みたいな鳥も遠くに歩いてい
たような。その山の麓に古い石造りの平屋の建物があって，それがどうもバルセロの家のようでした。
山を遠巻きに囲む道路沿いのフェンスに付いていたブザーをみつけて，とりあえず押してみると返事
があったのだったか，フェンスのドアが勝手に開いたのだったか，とにかく向こうの方からずんぐり
むっくりとした男の人が笑顔で近づいてきたのを覚えています。それがバルセロ本人でした。実はそ
れまでバルセロがどんな人なのかポートレイトなどを見たこともなかったし，不思議とどんな風貌の
人なのかと考えることもありませんでしたが，目の前にいるバルセロは彼の作品にしっくりと馴染む
骨太で意思の強そうな真っすぐな感じの人でした。早足のバルセロの後について敷地の中を歩いて行
くと，庭に実物大の象が鼻だけを使って逆立ちをしている彼の彫刻作品が置いてあり，初めて見るそ
の作品のことが大好きになりました。
家に入れてくれるなり，バルセロは昔からの友達のように家の中を案内してくれました。古い石造

りの建物を改装したのだと思われる家は薄暗いけれど清潔そうで，シンプルながらも彼のこれまでの
旅を通して世界中から集められたに違いないセンスのいい敷物や家具で飾られていました。そして
ベッドの置いてある部屋に案内され，今度マヨルカに来たらこの部屋に泊まればいいよ，と会って間
もないのに言ってくれたのにはびっくりしました。
一緒にランチを食べようと誘われてキッチンの方に行くと，しばらく泊まっているという友達を紹

介されました。フランス人のピアニストだというバルセロよりもずいぶん高齢に見えるおじさんも
やっぱりずんぐりむっくりとした笑顔の素敵な人でした。サティの曲が専門の演奏家だというおじさ
んはレコードも何枚も出している有名な人だと言っていましたが，本当に気さくな人でバルセロの家
にあった古いピアノで演奏も聞かせてくれました。今，彼の名前を思い出せないことが本当に残念です。
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ちなみにランチに出してくれたのは雉子の肉をグリーンピースや米と一緒に煮込んだ雑炊風のもの
だったと思います。煉瓦色をした日本のものによく似た形の古い土鍋。ヒビが入っている土鍋の周り
を上手に太い銅線を巻いて割れてしまわないようにして使っているのがなんとも素敵な感じで今もよ
く覚えています。味も素朴でしたがとても美味しくて，ベルリンに帰ってからもその味を再現したく
なり，土鍋を買い求め雉子の肉を探しに行ったほどでした。
バルセロがラベルをデザインしたというワインを一緒にいただきながら，ミロやピカビアの話で盛

り上がり少し気持ち良くなっているとバルセロは急に「さあ，仕事をするぞ。スタジオで絵を描く」
と言うので，その切り替えの早さとマイペースな感じにとても驚きました。そしてスタジオに一緒に
行っていいと言うので，住居の奥隣にある大きな工場みたいな建物に行きました。その時のバルセロ
も早足で，どこか獣のような感じがしました。ものすごい数の書きかけの絵やキャンバスが並ぶ中で
バルセロが急に筆をとり絵を描き始めました。絵を描く獣。どんなことがあっても，誰が来ていても
毎日絵を描くと言っていました。これがバルセロに会ってもっとも驚きすごいと思ったことです。
そしてひとしきり絵を描くと今度はまた急に海を見に行こうと言います。車に乗って，ゴツゴツし

た岩が広がる浜に行きました。バルセロはまた早足で岩の上を歩き回り，嬉しそうに風に吹かれなが
らここが大好きなんだと話してくれました。そのゴツゴツの岩の広がる風景はどこかバルセロの作品
の絵肌のようで，その上を歩き回るバルセロは絵筆そのもののようだと思いました。

執筆者について――
島袋道浩（しまぶくみちひろ）　　1969年生まれ。美術家。参加した主な展覧会には，第 57回ヴェネツィア・
ビエンナーレ（2017年），「JAPANORAMA――1970年以降の日本の現代アート」（ポンピドゥ・センター・メッ
ツ，2017年）などが，主な著書には，『扉を開ける』（リトルモアブックス，2010年），『キュウリの旅』（小
学館，2004年）などがある。



『ミケル・バルセロ』，国立国際美術館ほか編，3月 27日発売，表紙はバルセロの作品《イン・メディア・レス》
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【特集 2　『言語学のアヴァンギャルド』を読む】

「言語学」の外へ，あるいは脱領域の知的実践のかたち
阿部賢一

エミール・クストリッツァ監督の映画『アンダーグラウンド』は，「かつてユーゴスラヴィアとい
う国があった――」という一文から始まる。これに倣って「かつてソ連という国があった」とも言え
るだろう。国家だけではなく，そこには普通に暮らす人々もいれば，芸術家もいた。そして，果敢に
挑戦する「言語学者」たちもいた。
桑野隆著『言語学のアヴァンギャルド――ボードアン・ド・クルトネからロシア・フォリマリズムへ』

（水声社，2021年）は，旧ソ連の「言語学者」たちの言語思想に光を当てた書物である（なお，本書は，
1979年に三一書房から刊行された『ソ連言語理論小史』を改訂したものである）。括弧を用いて「言
語学者」と評したのは，狭義の言語学の範疇を超える，前衛的な発想を抱く人々であったからだ。構
造言語学の代表的な存在であるロマン・ヤコブソンだけではなく，カーニバル論で知られるミハイル・
バフチン，そして『衣装のフォークロア』の著者ボガトゥイリョフといった思想家たちにもそれぞれ
一章が割かれていることからも，本書の射程の広さが伝わってくる。
では，本書で扱われる「言語学」はどういうものなのか？　それは，バフチンの『ドストエフスキ

イの詩学の問題』から著者が引用した次の一節によって端的に示されている。

この章を「ドストエフスキイの言葉」と題したのは，われわれが念頭に入れているのが言葉，
つまり具体的な生きた総体のなかでとらえた言語であって，言葉の具体的な生のいくつかの側面
から十分に正当で必要な理由をもって抽象化することにより得られた言語学特有の対象ではない
からである。だが，言語学が避けている言葉の生のこうした側面こそが，我々の目的からして最
も重要なものである。 （本書 224頁）

ここでの「言葉の生の側面」とは，まずは，言語体系（ラング）に対する発話（パロール）という
意味で捉えられるだろう。それはのちのテクスト言語学にも通じる，発話された文脈への視点を促す
もので，体系としての言語を研究するアプローチとは異なる位相にある。ロシア・フォリマリズムの
論者たちは，ラングを背景にするパロール，すなわち「詩的言語」に大いなる関心を寄せ，その議論
は，ヤコブソンによる言語の六機能のテーゼで一つの到達点に達する。だが，そこに著者は，「記号」
に「イデオロギー」が付与されていると看破したバフチンの議論を連結させる。「言葉とは，すぐれ
てイデオロギー的な現象」であると述べたバフチンの言葉を参照しながら，詩的言語のみならず，言
語の社会性，政治性といった問題系への目配りがなされていくのである。バフチンの思想を論じる際，
「対話」という概念が鍵の一つとなるが，著者は，「対話」とは「社会的交通の別名」であると指摘し，
ラングとパロールを個別に捉えるのではなく，両者のダイナミックな往還関係への関心が称揚されて
いく。
さて，今何気なく用いたラングとパロールという表現は，近代言語学の祖と称されるスイスの言

語学者ソシュールに由来するものとされる。だが，1870，1880年代に，ボードアン・ド・クルトネ
（1845-1929）が，これらの概念，さらには共時態・通時態，音素を提唱していたことが本書では丁寧

http://www.suiseisha.net/blog/?p=13693
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にたどられていく。ワルシャワ近郊に生まれたド・クルトネは，カザン，ドルパト，ペテルブルクと
拠点を移しながら研究を続けたが，晩年はその政治的な立場により表舞台に出ることは制限された（な
お，彼の祖先は十字軍遠征を行なった「エルサレムのボードアン王」であるとシクロフスキは記して
いる）。たしかに彼の定義は，ソシュールに比べると精緻なものではない。だが，1897年に記された
以下の一節に見られるように，今なお刺激をもたらす記述が随所に見られる。

平穏，休止，停滞は外見上の現象である。それは最小限の変化という状態のもとでの動きとい
う特殊なケースである。静態学とは，その動態学あるいはむしろ運

キネマチカ

動学の特殊なケースにすぎな
いのである。 （本書42頁）

動態の一つのモメントとして静態を捉える視点は，先のバフチンの議論にも繋がるものであり，こ
のような有機的な観点は，今日の言語研究にも一石を投じるものである。モスクワ言語学サークル，
オポヤズなど，いわゆるロシア・フォリマリズムの本流へ議論を展開していくうえで，ド・クルトネ
が冒頭の章で扱われている意義は大きい。ソシュールを基軸とするものとは異なる近代言語学の系譜
の素描が試みられているからである。
また本書のさらなる魅力は，旧ソ連という枠組みを越えて，地域的，学際的な広がりを見せる点で

ある。その一つが，ヤコブソンとプラハ言語学サークルの関係であり，ボガトゥイリョフの仕事への
言及である。J・G・メルキオールが著書『プラハからパリへ――構造主義，ポスト構造主義の思想
の批判』（原著は 1986年刊。邦訳は『現代フランス思想とは何か』財津理訳，河出書房新社，2002年）
で論じたように，ヤコブソンのプラハ滞在を通して，その後，フランス構造主義の流れが醸成された
と見る論者もいるように，プラハを媒介にすることで，ロシア・フォルマリズムと戦後の構造主義の
系譜もより立体的に捉える可能性が示唆されている。
ボガトゥイリョフもまたそのような広い文脈で捉えるべき人物だろう。「今日レヴィ゠ストロース

に代表される構造主義民族学の先覚者であるのみならず，記号学全体においても開拓者的位置を占め
ている」と著者が評するように，彼は演劇やフォークロアの領域においても記号論のアプローチを適
用したきわめて独特な思想家である。ロラン・バルトも『モードの体系』でその名を引用しているよ
うに，ボガトゥイリョフの鋭意は「脱領域の知性」の一つの実践であり，「言語学」の議論を中軸に
置きながらも，その仕事に言及する著者の強い意志が伝わってくる。
本書の旧版が 1979年に刊行されてから，早くも 40年以上の年月が経過している。だが，驚くべき

ことに本書には古びたところがほとんどなく，それは氏の炯眼のなせる業であろう。ただ今日の読者
には，旧版刊行時の読者が味わえなかった利点もある。まず，バフチンの言語論とスターリンの言語
学の関係など，注が大幅に増補されているからである。そして，何よりも，この間，著者が発表した
多数の著書，訳書のおかげで，本書で扱われた人々の思想を深く理解する土壌が整備された。具体的
には，著書『民衆文化の記号学　先覚者ボガトゥイリョフの仕事』（東海大学出版会，1981年），『増
補　バフチン』（平凡社ライブラリー，2020年）のほか，ボガトゥイリョフ『衣装のフォークロア』
（せりか書房，2005年），『ヤコブソン・セレクション』（ともに朝妻恵理子共訳，平凡社ライブラリー，

2015年）といった訳書もあり，本書は，旧ソ連の言語思想の手引きとして最適であるだろう。そし
てその前衛的な性格によって，旧ソ連にとどまらず，言語および言語学の可能性を今なお問い続ける
書物となっている。
最後に私事で恐縮だが，本書の旧版に触れたのは，学部 4年生の時であった。ヤン・ムカジョフス
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キーというチェコの美学者について卒論を書くことを決め，千野栄一先生に相談したところ，チェコ
語の原書とともに薦められたのが本書だった。今回，読み直し，改めて，本書の強度を実感するにい
たった。ボードアン・ド・クルトネからボガトゥイリョフにいたる様々な知の系譜をただ歴史的に検
証しているからではない。本書からは，既存の枠組みや思考方法に囚われることなく，試行錯誤しな
がら言語の可能性を探求した「言語学者」たちの不屈の精神が浮かび上がってくからである。本書の
タイトルが如実に示しているように，それは，言うまでもなく「前衛」といって然るべきものである。

執筆者について――
阿部賢一（あべけんいち）　　1972年生まれ。現在，東京大学准教授。専攻＝中東欧文学，比較文学。小社刊
行の主な著書には，『東欧文学の多言語的トポス』（共著，2020年），『カレル・タイゲ――ポエジーの探究者』
（2017年）がある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=12454
http://www.suiseisha.net/blog/?p=7873
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【特集 2　『言語学のアヴァンギャルド』を読む】

失われた〈情熱〉を求めて
小林耕二

『言語学のアヴァンギャルド』を読み，ある感慨を抱かずにはいられなかった。それをあえて一言で
言い表すとすれば，〈情熱〉という言葉になるだろうか。それはロシア革命前後の激動の時代にあって，
未来派の詩人たちをはじめとするロシア・アヴァンギャルド運動と連動するというかたちで，モスク
ワやペテルブルクで新しい言語学を模索した若き言語学者たちの〈情熱〉であり，文化記号論の源流
としてロシア・フォルマリズムの著作が次々と翻訳というかたちで紹介された 1980年代の日本にお
ける知的〈情熱〉であり，そして，卒論のテーマにムカジョフスキーを選び，ロシア・フォルマリズ
ム関連の書籍を必死に追いかけていた自分自身の〈情熱〉でもあった。あの〈情熱〉はどこにいった
のか。
この著作においては，ボードアン・ド・クルトネを祖とし，フォルマリズム詩学（シクロフスキイ，

ヤコブソン）を経由して，記号論（ボガトゥイリョフ）にいたるまでのロシアにおける言語学の潮流
がコンパクトに整理されており，読者はその理論的変遷を容易に理解することができる。この分野に
おける理論的変遷の歴史的概観をまとめた著作は意外にもあまり多くはない。その意味で本書は，ビ
クター・エーリッヒの『ロシア・フォルマリズム』やインジフ・トマンの『共通言語の魔術』と双璧
をなすといっても過言ではない。そのような著作が日本語で執筆され，それを読むことができるとい
うこと自体が稀有な体験なのである。
本書では，ソシュールに先んじて行われた，ボードアン・ド・クルトネによる言語における共時態

と通時態の区別，ラングとパロールの区別の重要性，文芸の科学を標榜したフォルマリストたちが提
唱した芸術作品の異化効果，未来派詩人たちのザーウミ（超意味）に触発されたヤコブソンの詩的言
語の研究，プラハ言語学サークルにおける記号学の誕生にいたるまでの展開が詳細に論じられている。
なかでも注意を引くのが，そうした言語学や詩学の理論形成に，別の芸術分野の運動が影響を及ぼし
ているという事実である。ロシア・フォルマリズムの詩学の場合，とりわけ絵画におけるキュビスム
の影響（作品内のコンポジションにおける要素関係の重視や多視点的立場など）の大きさが指摘され
ており，当時の研究者たちと芸術家たちとの密接なつながりが，いかに幸福で実り豊かなものであっ
たのかが了解される。
がしかし，あの〈情熱〉はどこにいったのか。あれだけ隆盛を極めた記号論ということばさえ耳に

しなくなって久しい。ひとつには，この分野における研究の多くがロシア詩などの外国語文献を対象
にしており，その理論自体を音韻体系の異なる日本語に直接適用するのが難しく，その概念をきちん
と理解するためには二重の手間がかかるということもある。さらに，今日の私たちを取り巻くメディ
ア状況の著しい変化というものもある。あらゆる情報がネット上に，価値の序列なく並列される時代
にあって，かつての記号学はあまりにも言語中心的でありすぎたのかもしれない。
ただ，ボガトゥイリョフの著作を数年前に再読する機会があった。そのきっかけは，チェコスロバ

キア時代にボガトゥイリョフが民俗調査を行ったザカルパチア地方で撮影された映像の DVDや写真
集が出版されたり，ボガトゥイリョフの著作で紹介された民俗学調査映像がデジタル化されたこと
である。映像や写真資料のアーカイブ化によって今まで文献でしか触れることができなかったものが，
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実際に見たり聞いたり簡単にアクセスできるようになるのは大きな変化であるし，それだけで興味深
いものだ。文献資料のデジタル化や映像資料のアーカイブ化が私たちにもたらす影響にはまだまだ計
り知れないものがある。個人的にも，本書で紹介されている，これまであまり注目されてきたとは言
い難いポリヴァノフの日本語に関する研究やベルンシテインによる詩人の朗読コレクションを基にし
た音声学研究に興味を惹かれた。その意味でも，この著作は言語学や詩学に関心がある読者を導くよ
き水先案内人になってくれるはずであり，こうした仕事をどう引き継いで行くのかは後に続くものた
ちにかかっているのだろう。

執筆者について――
小林耕二（こばやしこうじ）　　1969年生まれ。総社土曜大学主宰。専攻＝東欧文化研究（美学），ヤン・ムカジョ
フスキー研究。小社刊行の訳書には，アルフォンソ・リンギス『暴力と輝き』（共訳，2019年）がある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=11014
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【特集 2　『言語学のアヴァンギャルド』を読む】

忘れられていた言語学
橋本陽介

「ロシア・フォルマリズム」は，文学理論の領域では現在でも概説書に登場する。シクロフスキーの「異
化」効果がもっとも有名であろう。そのほかトィニャーノフ，トマシェフスキー，エイヘンバウムら
の論が，後の構造主義の先駆けとして評価された。
というより，フォルマリズムの成果は，後の構造主義やナラトロジーとの関連で言及されることが

多い。そもそも，欧米ではトドロフによる仏語翻訳（邦訳では『文学の理論――ロシア・フォルマリ
スト論集』）によってその成果が知らしめられた。実際のところ，フォルマリズムを含む 20世紀前半
のロシアにおける言語研究そのものの状況を詳しく知っている人は，そう多くないだろう。言語学関
連の概説書で，20世紀前半のロシアの言語学が話題になることもほとんどない。
本書『言語学のアヴァンギャルド――ボードアン・ド・クルトネからフォルマリズムへ』は，構造

主義との関連ではなく，20世紀前半のロシアにおける言語研究の状況を明らかにするものである。
最初にポーランド出身の言語学者，ボードアン・ド・クルトネが紹介される。フォルマリズムや，

後のプロップ，ヤコブソンなどは，ソシュールの影響がよく指摘されているが，ポーランド出身のボー
ドアンも，1870年代から 80年代にかけて，ソシュールに類似する概念をすでに打ち立てていたという。
ソシュールといえば，まず共時言語学と通時言語学の区別を行ったことで知られる。19世紀後半

まで，言語学と言えば比較言語学で，比較言語学は通時的な研究（歴史的な研究）であったが，ソシュー
ルは言語の共時的な体系にスポットを当てた。ボードアンも同様に，言語の共時態（ボードアンの用
語では静態学）に眼を向けていたほか，ラングとパロールに類する概念や，「音素」の概念も打ち立
てていたという。さらには，日常言語と詩的言語の区別なども行い，それがフォルマリズムに受け継
がれることとなった。

1910年代後半から 20年代にかけて，ペテルブルク学派とモスクワ言語学サークルが生まれた。こ
のうちペテルブルク学派には，ヤクビンスキー，ポリヴァノフら，ボードアンの弟子の言語学者や，
シクロフスキー，エイベンバウムらが含まれており，モスクワ言語学サークルはヤコブソンらによっ
て設立された。これらの理論家の名前を知っている人でも，本書でのべられる相互関係を知っている
人は少ないだろう。
第 3章「詩学誕生の前提」では，フォルマリズムの主張が，詩作における未来派の隆盛と連動して

いたことが明らかにされる。今日の文学理論の紹介では，この文脈を抑えていないことが多い。この
指摘は重要だろう。後半では，ヤコブソン，そしてバフチンが登場する。この両者については，知っ
ている人も多いだろう。
本書を通じてよくわかるのは，このころのロシアでは言語学の研究と詩をはじめとする文学テクス

トの研究が一体となっていたことである。ヤコブソンも，言語学者としてのイメージのほうが強いが，
若いころの論文はほとんどが文学テクストの言語学的な分析であった（有名な「言語の六個の機能」
の一つに，「詩的機能」が入っている）。
私は文学テクスト（主に小説）を言語学的に研究しているのだが，20世紀の言語学と文学は分離

する方向に向かってしまった。このため，言語学者は文学テクストや詩的機能に着目しないし，文学
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者のほうも言語学を知らない人が多い。だが，小説や詩は言語で出来ているのだから，本来的には言
語学と親和性が高いし，言語学のほうでも，修辞的側面に着目すれば，新たな見方ができると個人的
には思っている。かつて，中国語学者の太田辰夫は，言語学と文学を掛け合わせた「語文学」なる概
念を提示していた。言語学と文学の再融合を考えるうえでも，本書は興味深い。
言語学史においても，文学理論史においても，見過ごされがちな理論にスポットが当てられている

ところがなんといっても本書のユニークな点である。

執筆者について――
橋本陽介（はしもとようすけ）　　1982年生まれ。現在，お茶の水女子大学助教。専攻＝中国語を中心とした
文体論，比較詩学。小社刊行の主な著書には，『越境する小説文体――意識の流れ，魔術的リアリズム，ブラッ
クユーモア』（2017年），『ナラトロジー入門――プロップからジュネットまでの物語論』，『物語における時間
と話法の比較詩学――日本語と中国語からのナラトロジー』（いずれも 2014年）などがある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=7265
http://www.suiseisha.net/blog/?p=7265
http://www.suiseisha.net/blog/?p=3596
http://www.suiseisha.net/blog/?p=3826
http://www.suiseisha.net/blog/?p=3826
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文化人類学（者）との出会い
金子遊

わたしは映像を専門とする批評家で，映像作家で，美術大学の教員もしているが，30歳を過ぎて
からの関心は文化人類学や民俗学へと傾いている。カメラを片手に，沖縄，東南アジア，中東，アフ
リカの諸地域を「フィールドワークすること」を方便にして，旅するのが楽しくて仕方がない。そん
なこともあり，水声社ではマイケル・タウシグ著『ヴァルター・ベンヤミンの墓標』と，アルフォン
ソ・リンギス著『暴力と輝き』の共訳を担当させてもらった。わたしがこの領域の知と出会ったのは，
ひとりの文化人類学者を通してなので，ここではそのはじまりの時節を思い起こしてみたい。
慶應大学 SFCの 2年生だった 1994年の前期まで，わたしは大学のサークルで映像製作をし，友だ
ちとロックバンドをやっている普通の若者だった。その頃に交際していた一学年後輩のＫが都心にあ
る女子学院高校の出身で，高校時代から漫画家の岡崎京子のアシスタントをしたり，中央大学の中沢
新一の授業にもぐって，オウム真理教のシンパたちと肩をならべて講義を聴いたり，何かと進んでい
る女の子だった。Ｋが夢中になって読んでいたのが，文化人類学者の今福龍太による『荒野のロマネ
スク』『クレオール主義』といった初期の書物だった。今福先生が後期に SFCで講義をすると聞いて，
さっそく彼の「比較文化論」と「比較メディア論」を受講することにした。

＊

当時の今福龍太先生は愛知県にある中部大学の教員で，金曜日だけ非常勤で SFCに 2コマの授業
をもっていた。『荒野のロマネスク』は，メキシコの先住民やチカーノの詩，カルロス・カスタネダ
の呪術師についての小説などを論じながら，自分自身も越境や移動をすることで，民族誌的なテクス
トを詩や小説などの文学作品へ近づけていく本だった。最初に会った頃は，まだ 38，9歳の若い先生
だった。『クレオール主義』やのちに『野生のテクノロジー』へと結実する内容をベースにした授業で，
引用文を大判の紙にコピーして配布するのだが，音楽を聴かせたり，スクリーンに投影して写真や映
像を見せたり，先生による外国語での詩やテクストの朗読が入ったり，講義というよりは現在でいう
レクチャー・パフォーマンスの先駆けのようだった。当時のわたしは同人誌で詩や短編小説も書いて
いる表現意欲の高い学生だったので，文化人類学に惹きつけられたというより，「学問でも自己表現
ができるんだな」ということの方に感心したのではないか。
そのうちに，3限と 5限の授業のあいだの休憩時間に，非常勤講師の部屋で今福先生を囲んで雑談

をする「今福ゼミ」のようなものがはじまった。ブラジル在住 18年の帰国子女，大野一雄の舞踏研
究所に通う学生ダンサー，Ｋやわたしなど熱心に講義を聴く学生が数人集まった。その場で最近の先
生の関心事，つまりはメキシコやキューバやブラジルにまつわる文化的な事象，そして文学，映画，
演劇，音楽など芸術一般について話を聴くのだが，学生相手でも手を抜かない高度な話題ばかりなの
で半分も理解できなかった。Ｋが調べたところによると，先生は普段キャンピングカーで暮らしてい
て，愛知と湘南を行き来しているという噂だった。「実家が辻堂にあるので，週末に帰ってくるのだ
ろうね」と話していた。だが，先生は大学のキャンパスに迷いこんだ詩人かアーティストのような佇

http://www.suiseisha.net/blog/?p=11014
http://www.suiseisha.net/blog/?p=6850
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まいで，触ったらパリンと割れてしまうか，その破片でこちらまでもが傷つきそうなほど繊細な人だっ
たので，とても私生活についての質問はできなかった。1995年に『野生のテクノロジー』が刊行さ
れたときは大学生協で高額なその本を購入し，サインしてもらったことを憶えている。

＊

ヘンリー・ソロー，アントナン・アルトー，マヤ・デレン，トリン・Ｔ・ミンハ，アナ・メンディ
エタ……。後期の金曜の午後は今福先生の講義を 2コマ聴いて，その合間に雑談の会に出席すること
を 4，5年続けた。単位は取っていたけれど毎年聴講した。パフォーマンスとして作りこまれた授業
なので，毎年ほぼ同じ話を聴くのだが，落語の枕みたいに話の入りが違ったり，ジャズ・セッション
のように即興が入ったり，その変奏のほうを楽しんだ。当時は『クレオール主義』を書いた頃なので
授業でも雑談の会でも，文化の混交性と人種の混血，そして旅と越境というテーマの話が多かったの
は当然だろう。
そのこと以上に，学問としての文化人類学がもつ制度性，つまりはフィールドワークをして民族誌

や論文を書き，学者になってアカデミズムで研究をつづけるという常道に対する批判が多かった。い
ま思えば，ジェイムズ・クリフォードら『文化を書く』グループによる，文化人類学の歴史への批判
に共鳴していたわけだが，繊細で詩人のようなオーラをまとう今福先生のイメージから，批評や批判
の言葉に意外な印象をもった。そこに批評家としての今福龍太もいるわけだが，くり返し学問の制度
性や実利主義的な企業のあり方を批判するので，影響を受けたまわりの学生たちのなかには，大学院
への進学や研究者への道をあきらめたり，大手企業に入るための就職活動を中断する者もいた。
中心にある太陽があまりに輝かしいと，まわりにいる者は目が眩むこともある……。わたしはとい

えば，ソニーの傘下に入ったかつての映画製作所に就職が決まっていたが，それを蹴って 20代はア
ルバイト生活を送り，東欧や中東や南米への旅をつづけた。学恩ある今福先生と出会わなくてもその
ように歩んだであろうから，人生の道を踏み外すほどの影響を受けたとはいえない。その後も師と呼
べそうな人に 4，5人出会ったが，カリスマ的な魅力をもつ人とほど，それなりに距離感を保ってつ
き合うという慎重さだけは身についた。早くも紙幅が尽きてしまった。挿話はたくさんあるので，続
きをまた別の機会に書くことにしよう。

執筆者について――
金子遊（かねこゆう）　　1974年生まれ。現在，多摩美術大学准教授，芸術人類学研究所所員。著書『映像の
境域』（森話社，2017年）でサントリー学芸賞受賞。小社刊行の主な訳書には，マイケル・タウシグ『ヴァルター・
ベンヤミンの墓標』（2016年），アルフォンソ・リンギス『暴力と輝き』（2019年，いずれも共訳）などがある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=5241
http://www.suiseisha.net/blog/?p=5241
http://www.suiseisha.net/blog/?p=11014
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　【連載】

英語から日本語へ
――裸足で散歩　8

西澤栄美子

今も健在であれば，ロシアのプーチン大統領や，日本と世界の政治の動向についての分析や小説を
もっと読んでみたかったと筆者が思うのは，米原万理です。同じ年生まれで，近所ですれ違ったこと
のある彼女には，尊敬と親しみをずっと感じていました。
米原万理の晩年の講演集『愛の法則』（1）の第 2章「国際化とグローバリゼーションのあいだ」は，

筆者が第二外国語としてフランス語を教えていた大学で，新入生の課題図書としていました。ここで
は，縄文時代に中国から入ってきた言葉，文化，文明に，日本がどんなに大きな影響を受けたか，鎖
国時代の日本にとっての，唯一の文明国と信じられ，その最新科学や文化を学んだオランダ語，明治
以降の，英語，フランス語，ドイツ語などの隆盛が語られ，その時々で，軍事と経済で最強の国の言
葉を一つ定めて，その言葉と文化を「一心不乱に取り入れる」という，日本の傾向が語られています。
言うまでもなく，敗戦後この最強の国とはアメリカ合衆国であり，日本が必死で取り入れてきたの

がアメリカ英語です。
米原万理は，彼女の同時通訳としての経験から，英語と日本語の同時通訳者が，英語を絶対視する

あまり，批判精神と複眼的思考を失っていることを指摘しています。日本人のほとんどが，義務教育
で英語を学んでいるので，他の外国語と日本語の同時通訳者は，批判精神，複眼的思考を身につけ
ています。英語一辺倒の外国語教育を受けることで，学習者には，英語通訳者と同じ問題が生じま
す。小学校から，英語教育が始まります。小学校で身につけるほどの英語は，小学生なら英語圏の学
校に通学すれば，2，3週間で容易に身につけられるでしょう（2）。筆者の学生時代の友人で，ともに
学者である，ドイツ人の母親と，イギリス人の父親を持つ､ アンバーバラは，非常に聡明な人でした
が，だからこそ，英語でも，ドイツ語でも，自分の本当の気持ちを伝えられないということに悩んで
いました。筆者のように，日本語のみを母国語として成長してきても，同じなのだ，と伝えましたが，
「本当の気持ち」を伝えるには，どの言語であっても，一生をかけての努力が必要なのだ，と今になっ
て思います。幼児や小学生の教育には，まず，日本語の豊かさを，文学を通して徹底的に学ぶことが，
自らの自己同一性を得，世界の人々と対話するための一番の力になると考えます（3）。

（1）米原万理『米原万理の「愛の法則」』（2007年，集英社新書）。
（2）バングラデシュ難民の少年，ファヒム・モハンマドは，2012年 4月，11歳の時に，12歳未満の部のチェ
ス大会で，フランス・チャンピオンになりました。彼はフランスの小学校と，チェス教室で､ 一からフラ
ンス語を学びました。映画でファヒムを演じた，アサド・アーメッドは，渡仏 3カ月目の，オーディショ
ン当初，フランス語の単語も数えるほどしか知りませんでしたが，彼に付き添った先生と，映画のスタッ
フたちのお蔭で，数週間でフランス語を上達させ，映画の終盤では流暢なフランス語を話せるようになっ
たそうです。『ファヒム――パリが見た奇跡』（監督・脚本　ピエール゠フランソワ・マルタン゠ラヴァル，
2019年，フランス）。
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（3）国語教育から小説を排すばかりでなく，古文・漢文を「役に立たないから」教育カリキュラムに入れる
必要はない，という議論も出ています。日本語のルーツと文化を知らない日本人の言葉は，他の国の人に
とっては，中身のない単なるお喋りでしかないでしょう。先日，与党の長老が「詩経」に基づく「他山の石」
を誤用して（あるいは元及び現首相を皮肉るつもりなのか）話題となりました。

執筆者について――
西澤栄美子（にしざわえみこ）　　1950 年生まれ。もと成城大学講師。専攻＝美学，フランス文学。小社刊
行の主な著書には，『書物の迷宮』，主な訳書には，クリスチャン・メッツ『映画記号学の諸問題』（共訳），
同『映画における意味作用に関する試論』（共訳）などがある。
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　【連載】

崩壊後のロシア，郊外の森と沼地のただ中で
――Books in Progress　8

板垣賢太

本「コメット通信」の 2020年 11月号にご寄稿いただいたロシア人作家アナイート・グリゴリャン
さんの小説集『オレデシュ川沿いの村』が，まもなく刊行の予定です。
アナイート・グリゴリャンさんの経歴を簡単にご紹介します。1983年，レニングラードで生まれ，

2010年にサンクトペテルブルク国立大学で生物学博士の学位を取得。2011年に，デビュー作『機会
仕掛けの猫』を発表して以来，「ズナーミャ」，「ノーヴィー・ミール」等のロシアの歴史ある文芸誌
上に次々と作品が掲載され，注目を集めている新々気鋭の作家です。
さて，『オレデシュ川沿いの村』の舞台となるのは，ペテルブルクの南を流れる実在の川，オレデ

シュ川沿いの小さな村です。中心都市ペテルブルクから少し離れると，人気のない森の合間にニュー
タウンが点在しはじめ，都会人が夏の休暇を過ごす別荘地帯となっていますが，本書の舞台は，さら
にニュータウンからも離れた，原野と沼地を通り抜けるぬかるんだ未舗装道路でのみ外界と結ばれた
村落です。現代的な娯楽もなく仕事もないこの村でくすぶる若者たち，あるいは伝統的様式にしたがっ
て変わりなく生きている老人たちの生活を，一人の住人の少女カマローヴァの目を通して，時にコミ
カルに描き出したのが本書です。
時代としては，ソヴィエト連邦の崩壊からまもない 1990年代であることが推察されますが，村の

人々の生活にはいわゆる文明の利器の姿があまり見られません。電話は駅と病院にのみ存在し，作中
で明確に自動車を所持している描写のある人物は一人しか出てきません。主人公カマローヴァは，村
から村へは徒歩で移動し，野原の草を燻して吸う自家製の「タバコ」を吸いながら ,冬でなければ時
に裸足で森を歩き回ります。村には専門医がおらず，人々は薬草や呪文による民間療法にも頼り，村
はずれには当たり前のように「魔女」と恐れられる老婆が住んでいます。集合住宅や，水洗式便所も
存在しないと思われます（カマローヴァはマンションに住む町の住人を「互いの頭の上でクソしてる」
と嘲笑します）。こうした生活において，人々は貧しいながら協力して生活物資を分け合ったり，互
いの家にあがって何時間もおしゃべりをして過ごしたりしています。彼らが営んでいるのはロシア革
命以前ともさほど変わらない伝統的な生活様式のようですが，これらが，ロシアの森や川の自然の美
しさとともに，間もなく消えていく予感をにじませる，はかないものとしても描き込まれており，こ
うした生活に縁のなかった筆者のような読者にもどこか郷愁を感じさせます。
これだけでは，時空から切り離された美しき生活様式を懐かしむことが中心の物語と思われるかも

しれませんが，ロシアの地方社会の荒廃という現実もまた顔をのぞかせています。カマローヴァは 6
人兄妹の長女で，13～ 15歳と思われますが，父親はアルコール中毒で職に就かず，家庭内で暴力を
ふるい，母親が裁縫工場に勤めて家計を支えているので，家事は子供たちが行なうほかありません。
ロシアの初等教育は日本の小・中・高を結合したものと同等の 11年制ですが，カマローヴァは「家
事が多すぎて」8年生で学校を退学しています。生活に追われる彼女が夢見るのは，すべてを捨てて
森の奥深くに小屋を建てて暮らし，水辺の妖怪ルサルカのようになることで，のどかで美しい生活の
上に，ぬぐい去ることのできない閉塞感が漂っています。
本書に登場する男たちの多くは，カマローヴァの父親と同じようにアルコールに溺れるか，不倫に
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うつつを抜かすかで，物語上の重要な役目を果たさず，主役はその裏で助け合いつつ生活を支える女
たちです。ソ連時代には「農民たち」の声を伝えることで地方社会の復興を目指す農村派と呼ばれる
作家たちがいましたが，多くは男性や知識人を主役としていました。本書は，語られることの少ない
ソ連崩壊後のロシアの地方の状況を伝え，庶民の女性たちの活躍を描き込んでいるという意味で，新
時代の農村派小説と位置づけうるものなのかもしれません。
以上のことはさておき，何となく懐かしい感じもするロシアの農村の空気を，本書は十二分に体験

させてくれますので，ぜひ手に取っていただければ幸いです。

執筆者について――
板垣賢太（いたがきけんた）　　1991年生まれ。水声社編集部所属。
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　【連載】

小社刊行物の定価表示（外税表示）へのご理解のお願い
――営業部便り　1

山口祐一

日頃より小社書籍をご愛読いただき誠にありがとうございます。
さて，この 4月から，政府は書籍にかぎらず小売店店頭での商品の消費税の税額表示を，いわゆる
内税（本体価格と消費税額の総額表示）方式に「義務」化する，とアナウンスしています。
「またか！」というのが，正直なところです。消費税導入以来，やれ内税だ，外税だの大騒ぎを繰り
返してきて，まだ懲りないのでしょうか。消費税導入以来の経緯を簡単にふり返ってみますと――

1989（平成元）年 4月に消費税（3％）導入。政府による総額表示の指導のもと，カバー，スリッ
プの刷り直し，刷り直しによるコストアップを嫌っての 2万タイトルの書籍の絶版等がおこり，出版
業界にとっては，非常に大きなダメージになりました。（書協加盟 1社当たり 3623万円の損害が発生
したといわれています。）

1997（平成 9）年に消費税が 5％に。この頃には大多数の出版社が外税表示を採用するようになり，
それが定着していきました。
余談ではありますがこの時期，私は某書店に勤務しており，消費税 3％のままの総額表示の書籍と

5％の外税書籍の混在する中，書店員，読者ともに混乱する事態になったことを鮮明に記憶しており
ます。
その後，ご存じの通り消費税は，段階的に，2014（平成 26）年 4月に 8％，2019（令和元）年 4月

に 10％となりました。
そして，今年 2021（令和 3）年 3月 31日に「消費税転嫁対策特別措置法」の失効に伴い，同法に
よる価格表示の特例（税抜価格の併記、外税表示）も終了となります。そのため、2021（令和 3）年
4月 1日からは，消費者に対して商品の販売，サービスの提供等を行う事業者は，「総額表示（税込
価格の表示）」を行う必要があります。書店店頭での混乱や読者からのクレームもほとんどない状態
にもかかわらず，また再び総額表示が「義務」ということになったわけです。（もっとも，この「義務」
に「違反」しても罰則はないようです。コロナ禍のもとで行われてきた「自粛要請」無視に対する「罰
則」をめぐる大騒ぎを思い出さないでもありません。）
過去の例をみますと，今後消費税が再び上がらないとも限りません。その都度，コストアップによ

る負担が起きたり，絶版にせざるを得ないタイトルがでてきたりするというのはいかにも不合理です。
小社では，現行の外税表示がもっとも合理的なものと判断し，4月以降の新刊についても，従来通り，
「定価〇〇〇〇円＋消費税」という外税表示を維持し，総額表示は，現在の政府には申し訳ありませ
んが，採用しないことといたしました。
これまで同様，小社のみならず，日本の出版界全体として，少部数ではあっても多種多様な書籍（こ

れこそが〈表現の自由〉，〈言論の自由〉の基礎であり，〈民主主義〉の社会を支えるものなのではな
いでしょうか）を読者の皆様にお届けしてゆくべきだと考えております。
ただ，総額表示「義務化」に伴い，書店店頭での混乱などもありうるとは思われます。小社では書

店の店内に「税込価格換算表」の表示をお願いすることも考えております。この表をごらんいただくと，
たとえ価格表示が外税（税別）であっても一目で税込価格がわかる，そういうリストです。この「税
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込価格換算表」は、小社が加盟する一般社団法人日本出版者協議会（出版協）のウェブサイトからも
ダウンロードいただけますので，よろしければご利用下さい。
読者の皆様のご理解とご協力のほど，心よりお願い申し上げます。

執筆者について――
山口祐一（やまぐちゆういち）　　1975年生まれ。水声社営業部部長。


