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ホロコーストとナクバについて
小森謙一郎

今日，ホロコーストについては，よく知られている。それはナチス・ドイツを軸として第 2次世界
大戦中に引き起こされた極端なジェノサイドであり，600万人とも言われるユダヤ人（当時の全ユダ
ヤ人口の約 3分の 1）と数百万人に及ぶ様々なマイノリティーが殺害された。ホロコーストという言
葉は，1950年代後半から人口に膾炙しはじめ，とくに 80年代後半以降，唯

ユ ニ ー ク

一無二な出来事――比類
なき絶対的な悪――としてイメージされるようになった。ユダヤ人の「殲滅」に関しては，ショアー
という名称も知られている。
他方，ナクバという言葉は，あまり知られていない。こちらは 1948年のイスラエル建国によって

パレスチナ人が被った「災厄」を示す。事実，70万から 80万の人々が故郷を追われ，難民となった。
新生国家内にとどまった人々も二流市民の扱いを受け，何百ものアラブ人の村や町が破壊された。ユ
ダヤ人による土地取得と入植は今なお継続，分離壁や検

チエツク・ポイント

問所が設置されるなど，無数の人権侵害が
たびたび報告されている。つまりナクバとは，パレスチナにおける民族浄化と現在進行中の植民地化
事業による被害の総称なのである。
問題は，ホロコーストが絶対視されているために，他のあらゆる出来事が色褪せて見える点にある。

それは人類史上例のない巨大な悪であり，どんな出来事も比較にならないとされる。たしかに，ホロ
コーストは範囲・規模・結果といった点で突出している。その例外性，特異性，唯

ユ ニ ー ク ネ ス

一無二性について，
疑いを挟むのは難しい。ナチスが計画したユダヤ人の絶滅は，もちろん言語同断の悪である。
しかし，だからといって他の人々の殺害が看過されてよいことにはならず，ましてや許されるわけ

ではない。あるいは殺害までいかずとも，深刻な人権侵害が――居住地からの強制退去，財産の没収，
移動や表現の制限等々が――許容されるわけでは決してない。だがホロコーストを前にすると，どん
な悪事も些細に見えてしまう。比較不可能という観点から帰結する錯覚だ（これは最近ロシアでも「特
別軍事作戦」を正当化するために利用された錯覚である）。
ここに『ホロコーストとナクバ――トラウマと歴史についての新たな話法』（バシール・バシール

＋アモス・ゴールドバーグ編，水声社より刊行予定；The Holocaust and the Nakba: A New Grammar of 
Trauma and History, edited by Bashir Bashir and Anos Goldberg, New York: Columbia University Press, 2019）
の意義がある。計 19人の執筆者からなるこの論集は，二つの出来事をともに
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視野に収めることの重
要性・必要性を示している。今回はその一端を実感していただくため，本論集から歴史と文学に関わ
る二つの論考を紹介したい。アロン・コンフィノ（マサチューセッツ大学アマースト校）とレフカ・
アブー゠レマイレ（ベルリン自由大学）の論考だ（諸事情から注は割愛した）。
錯覚を打破するのはホロコーストとナクバのつながりであり，二つの破局に通底する沈黙である。

明日に向けた新たな地平を開くことができるのは，雄弁な人々であるよりも閉ざされた口の重みを知
る人々だろう。



3

コワルスキー夫妻が歴史に挑戦したとき
――ヤッファ，1949年：ホロコーストとナクバのあいだ

アロン・コンフィノ

何十年もの後，ゲニア・コワルスキーは，たどたどしいヘブライ語で，また時折言葉に詰まりながら，
失われた二つの家について語った。大陸を隔てた二つの家のうち，一方は冬の雪の白い輝きを，他方
は海の青の煌めきを想起させる。だが両方とも，20世紀半ばの渦巻く暴力のなかに投げ込まれた家
なのだ。

私たちは髪を剃られ，裸にされていましたが，泣きはしませんでした。火葬場が何なのか知ら
なかったのです。中に連れて行くぞ，どこに行くのかわからないだろうけどな，と彼らは言いま
した。ほら，煙突を見てみろ，煙が出ているだろう，中に行くのを待っているところだ，と。私
は決して話したくありませんでした……ハイファで私たちは［船から］降りて，パルデス・カッ
ツに連れて行かれました……。そこにはテントがありました。1949年の厳しい冬で，大雨が降っ
て寒く，服がびしょ濡れでした。私たちは泣きました。それで私はここには留まらないと決めま
した。ユダヤ機関がアパートを用意すると約束してくれたので，私たちは彼らのところに行って
鍵をもらい，ヤッファに到着しました。港から遠くない場所にあるフェンスで囲まれた家でした。
解錠し，門を開いて足を踏み入れた瞬間，私たちは目を疑いました……。ショックを受けました。
家は綺麗でしたが，家のなかに入ることさえできませんでした。庭には皿がセットされた丸いテー
ブルがあり，これを目にするやいなや……私たちは恐怖に駆られたのです。のみならず，私たち
は直視することができませんでした。それは私たちを傷つけました。どうしたら直視できるとい
うのでしょう。どのようにして自分たちが家を後にし，すべてのものを置いていかなければなら
なかったか，思い出したのです。ドイツ人がやってきて，私たちをゲットーに放り込んだときの
ことです。ここでもまったく同じ状況で，留まる選択肢はありませんでした。ドイツ人と同じこ
とをしたくなかったのです。私たちは立ち去り，鍵を返して，ナハラトに住みました［イェフダ
とも呼ばれるテルアビブ南部の地域で，地元の一族の敷地内にオレンジの蔵があり，コワルスキー
一家はその一画で暮らした］。

この証言は，2013年に展示されたビデオ・インスタレーションからの引用である。ゲニアの娘で
ある芸術家ドゥヴォラ・モラグが，何年か前に制作した作品だ。コワルスキー夫妻――妻ゲニアと夫
ヘンリク――は，人知を超えた歴史の狡猾さと個人的な道徳上の選択のあいだで緊張に包まれていた。
歴史はまず彼らから家を奪い，ホロコーストで苦しませ，それから悪い冗談のような形で，象徴的か
つ物質的な再生の可能性を与えた。自分たちと同じように追い出されたパレスチナ人の家で生活せよ，
というのである。考えてみれば，歴史は彼らにまったくファウスト的な取引を提示したのだ。もたら
される痛みのみならず，その報いも釣り合わない取引を。
コワルスキー夫妻は，彼らに示された提案を拒み，個人的な道徳上の選択をとった。そのようにし

た点で，彼らは例外的だった。どの歴史時代にも，それに応じた不協和音がある。実際に起こったの
だが当時の状況とは全然一致しないように見えるため，起こったことについての私たちの語りや解釈
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の限界が試されることがある。ナクバに抵抗したユダヤ人はほとんどいなかったし，放棄されたパレ
スチナ人の家を受け取る提案を拒否したユダヤ人はもっと少なかった。ナクバという民族浄化に関し
ては，ユダヤ人の義人リストは存在しない。だが，ここにこそ，コワルスキー夫妻の行為の可能性が
ある。それは彼らが歴史の流れに亀裂を入れ，それまで正常で当たり前だったこと，かくあるべしと
考えられてきたことを問いに付したからである。
彼らの行為の美徳は，正確にはその個人的な次元にある。それは多くを語る小さな行為であり，よ

り大きな公的傾向に注意を喚起する私的行為である。それは世間に知れ渡ることを求めたものではな
く，押しつけがましく歴史の意味を説こうとしたものではない。それはホロコーストに関するイスラ
エルの集合的記憶の一般的傾向から生まれたものではなく，国家の記念式典にみられる独断的な調子
から出てきたものでもない。実際のところ，私が読解したように，彼らの行為は私的な仕方で歴史の
顔に唾を吐くものだった。まず彼らを難民とし，次いで別の人々の難民状態から不当な利益を得ると
いう形で彼らに賠償を提示した歴史の顔に，である。
私はコワルスキー夫妻の行為を「例外的な正常」とみている。故エドアルド・グレンディがミク

ロストリアの観点から提起した考え方に負うものだ。イタリアの歴史家は，どのようにして「最小
の不協和音が意味の指標となり，一般的な次元を引き受ける可能性を持ちうるのか」を考えたのだっ
た。ここでの可能性とは，例外的なこと（パレスチナ人の財産の利用を拒否すること）を，正常なこ
と（パレスチナ人の財産を略奪すること）の意味の指標とみなすことにある。これによって私たちは，
歴史と記憶のなかのホロコーストとナクバの関係について，異なる物語を語ることができるようにな
る。異なるというのは，イスラエルのユダヤ人社会で語られる通常の物語とは異なる，ということだ。
ドイツとホロコースト，そしてパレスチナとイスラエルにおける 1948年の研究者として，私は本稿
でそういった物語をこそ追究する。

＊

まずはじめに，コワルスキー夫妻がホロコーストとナクバの記憶の連結にどう関係しているの
か，考えてみよう。換言すれば，彼らの非代表的行為の代表性をどう捉えるべきか，ということであ
る。1948年の戦争時におけるユダヤ人の大まかな傾向からすれば，ヤッファでの彼らの行為は例外
的であり，かつ代表的だった。ナクバに反対したり，アラブ人の財産で自分たちを豊かにする機会を
断ったりしたユダヤ人は，事実ほとんどいなかった。しかし同時に，コワルスキー夫妻がホロコース
トとナクバを結びつけたこと――私たちが今日そう呼んでいるのと同じように二つの出来事を結びつ
けたこと――それ自体は，1948年以降まったく特殊なことではなかった。ホロコーストとナクバは，
1948年に後者の出来事が起きると，一方が他方に意味を与え，互いの意味をなすようになり，織り
重なって出現するに至った。この二つの出来事のつながりは，イスラエル・ユダヤ人のあいだにひと
つの文化的伝統を生み出した。コワルスキー夫妻は，この伝統に知らぬ間に参加した最初の人々に属
していたのである。
私たちの歴史的想像力は，異なる時代の異なる出来事を結びつける。そうすることで私たちが何者

なのか，どこから来たのか，どうやってここまで来たのか，そしてこれからどこへ行こうとしている
のか，何か重要なことがわかるからだ。1948年から現在に至るイスラエル・ユダヤ人の文化において，
ホロコーストとナクバが結びつけられることの本質はここにある。S. イツハルは，戦闘の反響も冷
めやらぬ 1949年に発表した物語「ヒルベト・ヒザ Hirbet Hizah」のなかで，追放されたパレスチナ人
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を「怖気づいて，迎合的で，沈黙した，うめき声を上げる群れ」として描き，ホロコーストの渦中に
「虐殺に向かう群れ」として導かれたユダヤ人を表現するのに役立つ隠

メタフアー

喩だと言っている。少し後の
1952年，アヴォット・イェシュルンの衝撃的な詩「洞窟での過越祭」が『ハアレツ』紙に掲載された。
これに続けてイェシュルンは，次のような言葉で同じことを表現した。「ヨーロッパのユダヤ人のホ
ロコーストとパレスチナのアラブ人のホロコースト，それはユダヤ民族の一つのホロコーストだ。両
者は互いの顔を直接見つめている」。私たちの時代に近いところでは，アリ・フルマンが映画『バシー
ルとのワルツ』のなかで，レバノン戦争（1982年）のパレスチナ人難民をホロコーストの被害者と
並べている。バシール・バシールとアモス・ゴールドバーグが編集し，ヘブライ語で出版された『ホ
ロコーストとナクバ――記憶，民族的アイデンティティ，ユダヤ・アラブ共存』もまた，この伝統に
対する最近の重要な貢献である。このリストは，これからまだずっと続くことだろう。
社会，文学，政治における二つの出来事のつながりは，それ独自の言語とイメージを備えたひとつ

の文化的伝統を生み出した。これによってイスラエル・ユダヤ人は，二つの出来事を別々に，そして
連続的に考えることができるようになった。出来事を結びつける人々と，その結びつきを完全に拒否
する人々の双方に，この伝統は共有されている。二つの出来事に同時に言及することは，つねに激し
い反対と深い憤りを呼び起こしてきた。しかしそれでもこの対立は，出来事を結びつけることでその
記憶と対峙し，これに意味を与えるという文化的伝統の一部なのである。
この点で，ナクバを忘却する歴史は，その想起の歴史を補完するものである。忘却なくして記憶は

存在しない。もっと言えば，忘却のための持続的な社会的・政治的試みがなければ，記憶は存在しない。
というのも，イスラエルのユダヤ人社会からナクバの記憶を消そうとする試み自体が，アラブ人の村々
の物理的破壊から歴史書や公共表現における記憶の象徴的沈黙に至るまで，政治的・経済的・文化的
な努力を大規模に動員した結果であって，社会を牽引するひとつの活発な力となっているからである。
記憶の消去は，あまりにも覚醒した意識の結果である。この消去のソフトなバージョンは，パレスチ
ナ人の人間的悲劇を様々なレベルで認める一方で，パレスチナ人を追放したユダヤ人の責任を否定し，
謝罪や物的賠償，あるいはパレスチナ人の自己決定を拒否することにある。イスラエル・ユダヤ人の
多くが，この見解を共有している。これとは異なるラディカルな否定のバージョンは，イスラエルの
ユダヤ人団体イム・ティルツの『ナクバ・ナンセンス――真実を求めて戦う小冊子』に見られる。「ナ
クバの神話は虚勢である……嘘にまみれ，歪められた［歴史である］……。［それは］屑――法螺話
の寄せ集め――であり，個人の破局を表現しようとしている［わけではない］。それが打ち立てよう
としているのは，嘘にまみれた政治的神話であり，歴史を書き換えることを目的とした前例のない恥
知らずな虚偽の表現にほかならない」。まさにこうした言葉のなかに〔こうした訂正すべき点の多い
言葉のなかにも〕，ナクバは名指されて存在する。ちょうどホロコーストが否定論者の言葉のなかに
名指されて存在するのと同じように。
ホロコーストとナクバ。強調されてしかるべきことだが，両者の規模と歴史的性格は完全に異なる。

一方は絶滅を目的としたジェノサイドであり，他方はある民族を全滅させるのではなく，排除するこ
とを目的とした民族浄化である。文化史家としての私の主たる研究対象は，同時代人の主観的経験に
ある。そしてイスラエル・ユダヤ人は，ホロコーストとナクバを結びつけるのを決してやめなかった
ように思われる。問題は，それらを連続的に探求するかどうかではなく，どのようにして洞察的に探
求するかということだ。そして，これらの出来事がともに目を引くのには，それなりの理由がある。
ナクバを思い出し，忘れようとすること――そしてホロコーストとナクバを結びつけながら，その結
びつきを拒否すること――，こうしたことが今なお行われているのは，ホロコースト，ナクバ，そし
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てイスラエル国家の創設が，現代ユダヤ史の基礎となる過去だからである。イスラエル・ユダヤ人は
ある意味で，家と郷土を失ったパレスチナ人のことをかえすがえす思い出し，さまざまな方法で物語
を語ることを宿命づけられている。自分たちが家と郷土を手に入れたのはホロコースト後だったとい
うことと密接に結びついているからだ。
ところで，コワルスキー夫妻は，これらの出来事をどのように見ていたのだろうか？　ヤッファの

家に背を向けた彼らの動機は何だったのか？

＊

ゲニア・ゲルバートは 1919年にポーランドで生まれ，ウッチ近郊のブジェジニーで育った。ゲニ
アとヘンリクの生い立ちの詳細を，私はモラグから受け取っている。彼女の両親は自分たちの過去を，
出来事から何年も経った後も覚えていたのだ。ゲニアの父親は，彼女が 4歳の時に亡くなった。彼女
にはヒンダという姉妹がいた。母親のエステル・リアは再婚し，1935年に新しい弟ヤアコフが生ま
れた。1939年 9月にナチスに占領された直後，母親は殺害され，継父は心臓発作で死亡した。1940
年にブジェジニー・ゲットーが設立されると，3人の子供たちはそこに移り住んだ。ブジェジニーと
ウッチはドイツ帝国に併合されたヴァルテガウ地域の一部だった。この地域のユダヤ人は全員ゲッ
トーに集められたが，他方でナチスはこれをどうやって処分するかを考えていた。〔ブジェジニーの〕
ゲットーには約 5000人の住民がいたが，結核の発生やチフスの流行で状況はすぐに悪化した。ヤア
コフはその後まもなく殺された。他の子供たちと一緒に，建物の 2階から投げ落とされたのだった。
ゲニアはドイツ兵の制服を製造する工場で働いていた。1942年の 4月と 5月，この最初のゲットー
に残っていた 4000人のユダヤ人は，ウッチ・ゲットーに移された。ナチスはその頃すでに，この地
域の全ユダヤ人の絶滅を死の収容所で開始していた。彼女は再び制服工場で働き，そのため少なくと
も一時的には最低限の食料配給を確保して生き延びることができた。1944年の夏にドイツ軍がゲッ
トーを清算すると，彼女は女性 500人を詰め込んだ輸送車両でアウシュヴィッツに送られた。1週間後，
収容所ではこの輸送車両の人々が絶滅の対象になった。女性たちが裸でガス室に入るのを待っている
と，ひとりの兵士がオートバイに乗って現れた。ベルリン近郊のクルップ軍需工場に彼女たちを送る
ようにとの命令を受けていたのだった。1945年 4月，ハインリヒ・ヒムラーと赤十字の取引の一環
として，1000人のユダヤ人女性がスウェーデンに到着した。ゲニアはそのなかに含まれていた。終
戦時に彼女がいたのは，なんとノルショーピンだった。
ヘンリク・コワルスキーは 1922年，ポーランド中部のヴウォツワヴェクで生まれた。姉のハンナ

はシオニストで，若きヘンリクに影響を与えた。彼は社会主義シオニスト青年運動ハショメル・ハツァ
イルに参加した。妹はジテルという名前だった。ヘンリクは電子工学に興味を持ち，地元の専門学校
に進学する。1939年には，全体で 6万人の人口のうち，ユダヤ人コミュニティは 13500人を数えた。
ナチスはヨム・キプールの前夜に街に侵入，シナゴーグをすべて焼き払った。内部にいたユダヤ人ご
と焼き払われたケースもいくつかあった。ヴウォツワヴェクは，ブジェジニーやウッチと同様に，ヴァ
ルテガウ地域の一部だった。一家は地元のゲットーに移った。ヘンリクと父ピンハスが様々な奴隷労
働収容所に送られる一方，ヘンリクの姉妹と母ドゥヴォラは取り残された。ここからの経過は，あま
り判然としない。わかっているのは，ドゥヴォラ，ハンナ，ジテルがヘウムノにあった死の収容所で
殺されたことだ。地域の多くのユダヤ人と一緒だった。ヘンリクとピンハスはこのことを伝え聞いた
らしく，その直後にピンハスは心痛と重労働のために亡くなった。ヘンリクは奴隷労働者として生き
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残った。彼は鉄道路線敷設のためポーゼン（現在のポズナン）の近くに送られた。後にはアウシュヴィッ
ツ近辺の収容所に送られて，過酷な条件のもと，深い炭鉱で電気技師として働いた。1944年末，ロ
シア軍が西進したため，収容所は閉鎖された。被収容者は 3日間続いた死の行進に駆り出され，多く
が凍死した。残りの被収容者は，ロケット弾を製造するドイツ国内の収容所に移送された。1945年 2月，
収容所の司令官は，被収容者を全員殺して収容所を閉鎖するようにとの命令を受けた。そうする代わ
りに，彼は被収容者 350人をエルベ川のフェリーに乗せた。そしてリューベック近郊にあった実家の
農場に運び，そこから市内の赤十字事務所に連れていった。ヘンリクはその後まもなくスウェーデン
に到着した。体重は 28キロだった。ゲニアとヘンリクはノルショーピンで出会って結婚し，1949年
初頭にイスラエルへ移住した。
以上の経験をもって，彼らは皿のセットされた丸いテーブルが置かれていたあの庭に足を踏み入れ

たのだった。

＊

私はコワルスキー夫妻の行為を，歴史上のオルタナティヴを示すものとして読みたいと思っている。
パレスチナ人からの収奪の歴史に対するオルタナティヴ，そしてナクバとホロコーストに関するユダ
ヤ人の記憶に対するオルタナティヴである。それは非常に個人的で私的なオルタナティヴであり，お
そらくはマイナーなオルタナティヴでさえある。しかし，それにもかかわらず，転覆的で根本的な意
味を含んだオルタナティヴだ。私たちは彼らの行為から出発して，反実仮想の歴史を想像することが
できる。もし勝利したユダヤ人側がパレスチナ人の財産権を尊重していたら，どうなっていただろう
か？　もし 1947年 11月 30日に，つまり国連分割決議をユダヤ人たちが一通り祝い終えた後に，ベ
ン゠グリオンとユダヤ人指導者がパレスチナのユダヤ人とアラブ人に向けて，自分たちは決議に従っ
てユダヤ人国家の国境内にいるすべてのアラブ人を平等な市民として扱い，その権利・財産・生活を
保護すると宣言していたら，どうなっていただろうか？　もしイスラエルという土地に定住する正当
な理由を聖書から引き出すユダヤ人が「あなたが憎むことを他の人にしてはならない」という原則に
基づいた政策を 1948年にとっていたとしたら，どうなっていただろうか？
反実仮想の歴史は過去について考えるのに適した方法であり，最近は研究者たちも真剣な注意を

払っている。ガヴリエル・ローゼンフェルドの指摘によれば，あらゆる「もしも」のシナリオの中心
には，鍵となる二つのポイントがある。歴史上の想定やオルタナティヴを考察せざるをえなくなる二
つのポイントだ。このうち一方は〔物事の〕不可避性ではなく選択に関係し，もう一方は歴史上の出
来事を解釈する際の道徳的判断に関係する。このようなシナリオの核心にあるのは，基本的な人間的
好奇心にほかならない。もし私たちが異なる選択をしていたとしたら，そしてある出来事が違う結果
になっていたとしたら，個人や集団の生活にはどんなことが起こっていただろうか，という好奇心だ。
こうした反実仮想のシナリオを通じて，私たちは過去を理解する方法や，過去を思い出すためにしば
しば無意識のうちに選択した方法について，批判的に考えることになる。コワルスキー夫妻がヤッファ
の家に背を向けたことは，1948年の私たちの物語の中心に二つの問題があることを示す。一つは道
徳性の問題であり，もう一つは個人と公の政治的選択の問題である。
コワルスキー夫妻はパレスチナ人の財産で自分たちを豊かにすることを拒否した。このときの彼

らの行為は，1948年の戦争下におけるパレスチナ人財産の大規模な略奪とはまったく対照的だった。
彼らの行為の意味を探るために，この略奪について簡単に説明しておこう。それは開戦直後から始
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まり，1948年 5月 15日のイスラエル建国宣言までの数ヶ月のうちに，民衆のあいだで盛り上がった。
そして国家の公認を受けた。略奪行為は大衆運動だった。それは下から生じて，子供を含むあらゆる
階層のユダヤ人を巻き込んだ。ハイファの近くのキブツ，ヤグルで育ったアヴィタル・モシンゾーン
は，やがて 1970年代にエルサレム劇場の支配人となる人物だが，次のように回想している。1948年
1月 1日，「難民の流れが，私たちのキブツの先にある道を，荷物とロバとともに移動［していました］
……町とその先の村が完全に平定されたのです」。彼らはパレスチナ人の村バラド・アル゠シャイフ
から来たのであり，この村は前日の夜にハガナ軍に攻撃されたのだった。「次の日，私は 2人の年長
の子供と村に行き，戦利品を手に入れました。ハイファやキブツのユダヤ人たちも行って，家具や残っ
ていたものを何でも持っていきました。私が得たのはトランプとロバでした」。戦争はまだ始まった
ばかりだったが，略奪行為には正統性があるとみなされていた。子供たちの関与も許されていたので
ある。
パレスチナ人の財産を略奪することの意味は，物質的な所有物を獲得するという点に限られてはい

なかった。それはむしろ一種の信念を示していた。アラブ人は戻ってこない，ユダヤ人国家に彼ら
のための場所はない，という信念である。イスラエル・ユダヤ人の想像力にみられるこうした要素は，
戦争によってもたらされた結果というよりも，まずもって戦争を推進する一つの感情だった。1948
年の 4月と 5月にユダヤ人側がパレスチナ人の拠点都市で勝利を収めたとき――ティベリア，ハイ
ファ，ヤッファ，サファド，西エルサレムが陥落した――略奪行為があまりにも広まったため，略奪
者たちの「猛り狂う衝動を制御することは不可能」で「野原［を襲う］イナゴ」のようだと〔同胞の
ことを〕評する人々もいた。家具の部品であれ，敷物であれ，ランプであれ，家であれ，土地の一部
であれ，ユダヤ人は何でも自分たちのものにしたのだ。
ティベリアでは，何十年もユダヤ人とパレスチナ人が一緒に暮らしていたが，4月 18日にアラブ

人地区が征服されると，住民は退去を強いられた。ナフム・アヴはこの戦いに参加したユダヤ人兵士
である。「夜になって（アラブ人が去った後），旧市街（アラブ人が住んでいたところ）への入り口を
すべて塞げという命令を受けました……ユダヤ人住民が街に侵入するのを防ぐためです。それは心温
まる仕事ではありませんでした。ティベリア解放のための最後の戦いを終えたばかりの兵士たちは，
力づくで旧市街に侵入しようとするユダヤ人たちの前に立ち，武器を抜かなければならなかったので
す。彼らの目的は略奪と強盗でした……。追い払うために，私たち兵士はユダヤ人に向けて発砲しな
ければなりませんでした。しかも誘惑に打ち勝つことができず，略奪に参加して祭りに加わった兵士
もいたのです」。
ティベリアはパレスチナ人の拠点都市のうちユダヤ人の手に落ちた最初の都市だったが，当局はす

でに略奪行為が常態化していることを知っていた。ユダヤ人側の軍と政治当局は略奪行為について懸
念していたものの，財産権の原則を踏まえた道徳的な理由や心配のためではなかった。彼らは無法状
態を避けたかったのであり，とりわけ国家そのものの財務的利益のために財産を接収したかったので
ある。1948年 5月 14日にハガナ軍がヤッファに突入した直後，軍と政府当局は 30人から 50人ほど
の人員を割り当てて，入手可能な財産の目録を作成するとともに軍事基地への輸送を監視させた。し
かしユダヤ人指導者はまた，略奪行為の実践を暗黙のうちに容認していた。こうすることで，強制的
な退去と追放の実践に見合ったメッセージをパレスチナ人に対して送ることになったからである。兵
士，市民，政治家，軍人から抗議の声が上がり，ショックを受けたという声も聞かれた。そうした声
の多くは心からのものだったが，略奪に対する民衆の願望と公の政策を止めることはできなかった。
略奪の目的は，ユダヤ人を豊かにすることとパレスチナ人の帰還を阻止することにあった。
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1948年の 3月から 12月までにとられた一連の公的措置により，ユダヤ人側の軍と政治指導者はパ
レスチナ人の財産を手中に収めた。1948年 3月にはすでにハガナが特別委員会を設置，軍に占領さ
れてアラブ人の居住者がいなくなった地域の財産接収を目的とした。1948年 4月には，早くもキブ
ツやその他の農業共同体（つまりモシャヴィム，そこでは財産が私的に所有されていた）が，放棄
されたアラブ人の土地で作業を開始した。7月 21日，政府は残された財産を記録して分配するため
の全権を担う「放置財産保管所」を設立する。11月 8日，国家は古典的な人口管理の手法を用いて，
国勢調査を一軒一軒実施した。国境の内側に居住していた者は，ユダヤ人かアラブ人かを問わず，み
なイスラエルの市民権を受け取った。不在だった者は，自分の財産に対するあらゆる請求権を失った。
1948年 12月 12日，政府は「不在者の財産に関する法律」を布告したが，これは実際のところアラ
ブ人が財産を取り戻すことを妨げるものにほかならない。
法的規制の最後のピースは，1950年の「不在者財産法」である。これは約 400万デュナムのアラ
ブ人の土地，数百万ポンド相当の銀行口座，そして約 400万ポンド相当の多様な財産を接収した。こ
の法律によると，交戦状態の開始から終了までのあいだに家を出た者は不在者とみなされ，その財産
は国家に帰属することになる。それは約 3万人の国内難民，つまり家は出たが国境は超えず，結果と
して市民となったパレスチナ人たちの財産をも接収するような文言になっていた。だが，これらの「不
在者」もまた「存在する」。事実，彼らはイスラエルの法律下では平等な権利を持っているはずのイ
スラエル市民だった。そのため，彼らは「存在する不在者」という無神経な撞着語法で呼ばれること
になった。
イスラエル・ユダヤ人は，他人の財産から喜びを得ることを多くの説明によって正当化した。アラ

ブ人は 1947年 11月の国連分割決議を拒否した，彼らが戦争を始めたのだ，と。彼らは家を残して逃
げたのであり，あるいはアラブ人の指導者たちの呼びかけに応じてひとまず立ち去り，後日アラブ諸
国の勝利した軍隊と一緒に戻ろうとしたのだ，と。もちろん，これらの説明はどれひとつとして，パ
レスチナ人に対する略奪を正当化するのに有効ではない。それらはむしろユダヤ人が自分たち自身に
語った物語であり，略奪にも正統性があるという弁解なのだ。時には何の正当化もまったくなされず，
そんな必要は全然ないと考えられることもあった。ユダヤ人が手に入れる財産は，敗者，弱者，被征
服者のものだったからである。ユダヤ人が繰り出す正当化においては，戦争と暴力によって提供され
た機会に対する嗅覚が，被害者を非難すること（「彼らは分割決議を拒否した」）と結びついている。
そこにはパレスチナ人という集団の権利や人間性は自分たちのものとは異なる，という考え方があっ
た。
この点において，ユダヤ人による略奪行為とその正当化は，大規模な暴力的出来事における略奪の

一般史，比較史に属する。たとえば 1947年のインド・パキスタンにおける強制移住や，ホロコース
トの被害者となったユダヤ人からの略奪である。もちろん個々のケースにはそれぞれの特殊性がある
が，これらすべてのケースで加害者は特定の歴史的な「理由」を用いて敵からの収奪を正当だと主張
した。戦争が提供する機会や，他者を下位の人間とみなす見方などについても同様である。略奪はし
ばしば下から始まるものの，国家の当局がみずから略奪を行う際に上から是認される。戦前のナチス
時代におけるユダヤ人財産の略奪は，ナチス当局によって行われた。ナチス当局はそのために法律を
変更した。戦時中，略奪は大陸全域に及んだ。何百万人もの殺されたユダヤ人の財産が，パリからア
ムステルダムまで，ハンブルクからワルシャワまで，そして大陸全体の小さな町や村でも，手に入る
ようになった。ドイツ人，フランス人，ポーランド人，その他の人々が，家具の部品であれ，敷物で
あれ，ランプであれ，家であれ，土地の一部であれ，ユダヤ人の財産を自分たちのものにした。
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＊

コワルスキー夫妻の行為が意義深いのは，ユダヤ人が 1948年にとった行動と矛盾するからであり，
またユダヤ人がホロコーストやナクバを思い出す仕方と対照をなすからである。シオニストの歴史書
の多くは，パレスチナ人の略奪に言及しているものの，このプロセスを 1948年の歴史と解釈に統合
するという点では十分でも包括的でもない。通常このプロセスは，戦争の最中に考案された婉曲表現，
とりわけ「放棄財産」という観念でもって，むしろ手早く糊塗される。これはユダヤ人の責任と周旋
をぼやかすものだ。あたかも何十万人ものパレスチナ人がただ財産を後に残していったために，他の
人々はこれを自由に利用できるかのように。あたかも戦争という状況下でパレスチナ人の追放と強制
退去が生じた結果，放棄されたものを享受する正統性がユダヤ人に与えられたかのように。暗示的に
であれ明示的にであれ，意識的にであれ無意識的にであれ，シオニストの歴史書のほとんどは，起こっ
たことの説明として戦争中のユダヤ人の主観的な経験（アラブ人は分割決議を拒否した，彼らが戦争
を始めた，そして家を出た）を額面通りに受け入れて，このプロセスを正当化してきた。だが歴史家
は，そういった〔主観的な〕語りを批判的に扱うべきだろう。それらは一連の出来事に意味を与える
ために，ユダヤ人が自分たち自身に語った物語なのだから。
記憶という観点からすると，パレスチナ人からの略奪は，今日のユダヤ人社会では忘却の淵に沈ん

でいる。大抵のユダヤ人が戦争を思い出す一般的な仕方から懸け離れているため，略奪に言及するこ
とは転覆的な行為とみなされる。もっと日常的なレベルでは，周囲と一致しない異質な行為とみなさ
れる。ホロコーストの渦中におけるユダヤ人からの略奪と 1948年におけるパレスチナ人からの略奪
には歴史的にみて比較可能な要素があるという考え方は，イスラエルのユダヤ人社会の二つの深いタ
ブーを犯すがゆえに冒涜的なのである。すなわち，ホロコーストは唯

ユ ニ ー ク

一無二であるというタブー，そ
してホロコーストとナクバを一緒に並べ置くことは不敬な反逆行為であるというタブーだ。
コワルスキー夫妻が実際にやり遂げたのは，繊細な仕方で記憶のバランスをとるという行為にほか

ならない。つまりホロコーストの渦中における自分たちの苦しみを思い出すと同時に，ユダヤ人が他
の人々に与えている苦しみを認めるということである。このビジョンはイスラエルのユダヤ人社会
で鍵となっている規範や価値観と矛盾するが，周知のように規範性について規範的なことは何もない。
ある社会では正常な行動と思われることが，別の社会では明らかに馬鹿げており，まったくの間違い
だと拒絶される。規範性については統一された単一の観念は存在せず，多様な観念が複数の規範性に
ついて存在する。社会の内部においても，正常なことについての考え方は異なる。正常なことは現実
から見積もられるのではない。それはむしろ価値から見積もられる。それは以前の経験や将来の期待
との比較や類推のプロセスに基づいている。いいかえれば，規範は変わることができるし，実際に変
わる。
人間の行動は，美徳と悪徳を矛盾しあうものとしてでなく，補完しあうものとして結びつける―

―こうした考え方は，イスラエルのユダヤ人がナクバを認識する上で重要な側面の一つである。他
方，そのようにして記憶のバランスをとる行為は，今日のイスラエルのユダヤ人社会で実行するのが
最も困難なことでもある。物理学の法則では，二つの固体が同じ空間を同時に占拠することはできな
い。しかし，記憶は異なる。記憶は共存することができるし，実際に共存する。事実，どんな社会も
異なる過去について多様な記憶を持っている。ホロコーストとナクバは今，イスラエルのユダヤ人社
会において隣り合って存在する。だが，ユダヤ人は前者の記憶を利用して後者の記憶を消去している。
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ホロコーストが広範に援用されるのは，ナクバとそれに対するユダヤ人の責任を否定ないし過小評価
するためにほかならない。二つの出来事のあいだで補完的に記憶のバランスをとる行為を保つことは，
一体可能なのだろうか。
コワルスキー夫妻の行為は，ホロコーストの歴史と記憶に対する挑

チヤレンジ

戦である。なぜなら，それはユ
ダヤ人がホロコーストの名の下に行った主張――パレスチナ人に対する不正にも正統性があるという
主張――を，抑制的に拒否する偉大な行為なのだから。彼らの行為が示す歴史と記憶のビジョンは，
アイデンティティのゼロサムゲームを拒否し，世界は被害者と加害者のあいだで明確に分割されては
いないことを認める。それどころか，時には被害者と加害者が同一人物，同一集団のうちに存在する
こともある。このビジョンが抵抗するのは，ユダヤ人全体に関わるアプリオリな主張――その苦難，
生活，道徳性，過去観，政治行動に関わる主張――がホロコーストから導き出されているという状況
である。つまりユダヤ人の苦しみの特異性，被害者としてのユダヤ人の永遠性，イスラエル国家の汚
れなき無垢なる誕生などについて，ホロコーストの名の下でなされる主張に抵抗するのである。
彼らの行為は，叫ぶのではなく囁くことによって，別の被害者に対する被害者の道徳的義務を宣言

している。とくに自分自身の行為によって生み出されたわけではない被害者に対する義務，イスラエ
ル国家が 1948年以来パレスチナ人に関して否定してきた義務である。このような義務を肯定するこ
とは，イスラエル社会では，ホロコースト否定とまではいかないまでも反逆的とみなされる。だが，
ホロコーストのユダヤ人被害者が 1948年には加害者でありえたと認めることは，ホロコーストを矮
小化することにはならない。それはユダヤ人がホロコーストの被害者だったことが，ナクバを正当化
しないのと同じである。むしろそのように認めることで，私たちは人間的でなくなるのではなく，よ
り人間的になるのだ。私たちがみなそうであるような，誤りやすく脆弱な人間に。

＊

コワルスキー夫妻は，ホロコーストでの経験とヤッファでの行為を比較したり序列化したりする不
安を直感的に拒否した。このことは，ホロコーストとナクバを同列に扱うことを異なる理由で心配し
ている現代のユダヤ人とパレスチナ人には，ほとんど考えられないことのようにみえる。ユダヤ人に
とって，ホロコーストは決定的な（そして多くの人々にとっては唯

ユ ニ ー ク

一無二な）出来事であり，それゆ
えに他の出来事と一緒に議論することはホロコーストを陳腐化させ，道徳的・政治的に脅威となるよ
うに思われる。パレスチナ人にとって，ナクバは基礎的な出来事であり，ユダヤ人がシオニズムとイ
スラエルの行動を正当化するためにホロコーストを呼び起こすので，多くのパレスチナ人にとってホ
ロコーストを認識するということは，イスラエルが彼らに加え続けている不法行為とナクバという不
正に正統性があると認めることに等しい。同様に，シオニストの植民地主義的論理にパレスチナ人を
服従させることになるという原理的な理由から，〔ホロコーストとナクバを〕結びつけることを拒否
するパレスチナ人もいる。彼らはこう尋ねる，ナクバの不正を認識するために，なぜホロコーストを
呼び起こす必要があるのか，と。だが，その必要はないのだ。二つの出来事は互いに独立した形で起
こった。それぞれに独自の歴史上の意味と解釈がある。それぞれに独自の批判作業の体系があり，独
自の歴史的な記憶がある。私たちはナクバを認識するためにホロコーストを必要としないし，ホロコー
ストを認識するためにナクバを必要としない。問題は，これら二つの出来事のあいだにどのような意
味ある関係を示すことできるのか，という点にある。出発点とすべきは，どちらの出来事をも経験し
た人々が両者のあいだに築いた関係だろう。彼らにとって，これら二つの出来事は別々のものではな
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く，時系列的に連続していて，ライフ・ストーリーのなかで実存的につながっている。そこを起点と
することで，私たちは記憶と歴史について他の意味ある関係をも示していくことができる。
コワルスキー夫妻がホロコーストとヤッファの経験を結びつける際に込めた謙虚さは，ある出来事

が唯
ユ ニ ー ク

一無二だという理解を覆す。そして唯
ユ ニ ー ク

一無二という名においてなされる主張に疑問を投げかける。
どれほど恐ろしい出来事であっても，このことに変わりはない。これはユダヤ人にとってのホロコー
スト，パレスチナ人にとってのナクバに関して，現在流通している理解にも当てはまる。ホロコース
トは，ナチスの戦争と占領，帝国建設，ジェノサイド一般の歴史のなかに置かれるべきである。ナク
バの方も，脱植民地化，大英帝国の崩壊，分割，近代の民族浄化一般にまつわるグローバル・ヒスト
リーのなかに，また入植者植民地主義一般のなかに置かれるべきである。バシールとゴールドバーグ
が論じたように，どちらの出来事も「同じタイプの政治的論理を共有している」。つまり，近代の国
民国家が政治体を純化し，外的＝異質とみなされた集団を排除しようとする動きを内包している。
ホロコーストとナクバの研究者のなかには，加害者の責任や苦しみの特殊性を軽視することになる

という理由から，比較を伴うグローバルな観点を受け入れない者もいる。これは間違いだ。それは方
法論的アプローチ（つまりより広いコンテクストの検討）のうちに道徳的意図を配しているがゆえに，
責任の問題については間違っている。だが最終的には，どんなアプローチであれ，善良であるかどう
か，知的に誠実であるかどうかは，研究者の扱い方次第である。加害者の責任を白紙にするようなロー
カルな研究をすることもできるし，あるいはフランスの偉大な歴史家マルク・ブロックが述べたこと，
つまり「すべてが言われ為されたときには，ただひとつの言葉，すなわち理解するという言葉だけが［歴
史家の］道標となる」という前提から始めることもできる――そして加害者がなぜ

4 4

そのようなことを
したのかを理解することができるように，暴力についてのローカルかつグローバルな歴史を構築する
こともできる。ホロコーストとナクバの比較研究の拒絶はまた，苦しみの問題についても間違ってい
る。あらゆる苦しみは被害者にとって特殊なのだから。歴史家の仕事は，それらを「評価する」こと
にではなく，記録してこれに意味を持たせることにある。
より広範な見地からホロコーストとナクバを比較して考察するための諸側面を認知することは，ユ

ダヤ人がナクバを正常化して自分たちの歴史の一部とするための方法である。ある出来事が神聖なも
のであれば，どんな批判的なアプローチも他の何より不敬なものとなる。1948年のユダヤ人は聖人
か悪魔かのどちらかであって人間ではないのなら，議論の余地は残されていない。だが 1948年にお
けるパレスチナのユダヤ人を彼らの社会や文化の状況のなかで理解しようと思い，彼らが想像できた
ことと想像できなかったことを非難や時代錯誤なしに理解しようとするなら，私たちは彼らがなぜパ
レスチナ人を追放し，その帰還を妨げ，さほど躊躇することなくその戦利品で自分たちを豊かにした
のか，もっと近くから説明することができる。こういった行為がグローバルに起こったということは，
1948年のパレスチナとイスラエルで知られていなかったわけではないにせよ，この物語の一部をな
している。
ゲニアとヘンリクに戻ろう。コワルスキー夫妻が向き合ったのは，比較やヒエラルキーや

唯
ユ ニ ー ク ネ ス

一無二性といった問題ではなく，ヨーロッパとヤッファにおける人生経験の無形なつながりである。
しかし，なぜか？　彼らの動機は何だったのか？　これらが私が最も興味を持った問いだった。彼ら
がこのつながりを想像することができたのは，毅然とした政治意識を持ち，歴史とその望ましい道徳
的方向性についての感覚を持っていたからかもしれない。あるいはそうではないかもしれない。1919
年生まれのゲニアは今年 97歳になるはずだし，1922年生まれのヘンリクは 94歳になるはずだ。こ
れらの疑問の真相に迫ることはなさそうに思われた。
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＊

私は驚きに包まれていた。モラグからのメールのひとつに，彼女の両親はまだ生きていて，年齢の
割に比較的健康であることがさりげなく述べられていたのである。私は彼らがもう亡くなったものと
思い込んでいて，尋ねてみようとさえしていなかった。ドゥヴォラと私は，かくしてテルアビブの南，
リション・レジオンにある高齢者施設の小さな部屋に両親を訪ねた。ゲニアは小柄な女性だった。年
配の人々にみられるように，年を重ねるごとに縮んでいったのだろう，少し風でも吹けば飛ばされて
しまうのではないかと思った。しかし彼女の眼差しと物腰は印象的で，油断なく機敏だった。ヘンリ
クは年齢からすると体格はよかったが，弱々しくみえた。彼は妻にほとんどの話をさせていた。
「1949年にイスラエルに来たとき，どんなことを想像していましたか？」と私は尋ねた。
「何も想像していませんでした」とゲニアは言った。「戦争については何も知りませんでした。知っ
ていたのは，国家ができたことだけです。私たちは 1949年 1月，インディペンデンス号で到着しま
した。私は帽子と手袋をして，女王のような服装でした。スウェーデンで支給されたのです」。
「なぜパレスチナに来たのですか？　シオニストだったのですか？」と私はさらに尋ねた。
「マルセイユ［スウェーデンの次の滞在地］では，シオニストになるように教えられました。私は決
してシオニストにはなりませんでした。私はアメリカに行きたかった。ヘンリクはアメリカには行き
たくなく，エレツ・イスラエル［イスラエルの地］にしか興味がなかったのです」。
「私は十分に苦しんだ。私はイスラエルにしか来ようと思わない」とヘンリクが口をはさんだ。
ヘンリクがイスラエルへの移住のためにマルセイユで 2人を登録したことを知ったとき，ゲニアは
泣いた。彼女は登録事務所に行き，それは間違いで，彼女は行かないと伝えた。しかし無駄だった。
ヘンリクは動じなかった。
「それで行くことになったのです」と彼女はため息をついて結んだ。
ハイファの港から，彼らはパルデス・カッツに連れて行かれた。そこには新しい移民のためのキャ

ンプ（マアバラ ma’abara）があった。「私たちはきれいな服を着ていました」とゲニアが続けた。「テ
ントに入るように言われました。想像しうる限り，最悪のところでした。言葉では言い表すことがで
きません。シャワーを浴びることもできず，雨が降って泥だらけでした。アラブ諸国から来た人たち
［ユダヤ人］がいました」。
マルセイユですでに，彼らは新たなユダヤ人国家の特徴，つまり混交する文化と対立する伝統に遭

遇して驚いていた。「私たちは北アフリカ出身のユダヤ人を［生まれて初めて］見ました。ガラビア
を着た人々……6人の子連れでした。私たちはショックを受けました。一体どんなユダヤ人なのか，と。
最悪の夢のなかでも，このようなことは考えていませんでした。私たちが話していたのはイディッシュ
語でした」。
ゲニアは，イスラエルに来るという選択をしたことに対する人々の驚きを思い起こす。「ユダヤ機

関の人に「どうして来たのですか？　ここには食べ物がないのですよ」と言われました。パルデス・カッ
ツに着いた翌日，私はバスでテルアビブの友人を訪ねました。隣に若い男性が座っていました。彼は
とてもいい人で，私たちは話をしたのですが，彼は尋ねたのです。「どうして来たのですか？」と」。
ゲニアがテルアビブを訪れたのは，ともかくマアバラ ma’abaraを離れたかったからだ。「ユダヤ機
関では，立ち退いたアラブ人の家があると言われました。心配することはありません，そこには誰も
住んでいませんから，と」。
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彼らはヤッファに到着した。「［門を］開けてみて，私はショックを受けました。自分たちがどのよ
うにして立ち退かされたのか，思い出したのです。すべてが放棄されていました。テーブルの上に皿
が。怖かった。家のなかには入れませんでした」。彼女は踵を返した。ヘンリクも同じだった。そし
て鍵を返したのだった。
「なぜそうしたのですか？」と私は尋ねた。
「なぜ我々はそこに入らなかったのか」とヘンリクは問うのではなく答えた。「ドイツ人は我々をゲッ
トーに蹴り込んだ。そして［今］〔ユダヤ機関の〕連中は我々に立ち退いたアラブ人の家を与えよう
としている。テーブルの上に食べ物がのったままの家だ。連中は我々に同じことをしたんだ」。
「それは何か本能的なものでした」とゲニアは静かに，だがきっぱりと言った。「追い出された人た
ちの［家のなか］には住みたくない。私にとって人間は人間なのです」。

＊

ゲニアの言葉には，その意味を少し立ち止まって考えてみる価値がある。最も明らかだと思われる
のは，彼らの行為の即時性と本能的性格である。それは熟慮や分析の結果ではなく，むしろ被害者と
しての彼ら自身の物理的な存在，生の経験と記憶の傷跡に由来する。人生の坩

るつぼ

堝のなかで形成された
これらの要素が，この家を手にいれることは単純にやってはいけないことだと彼らに告げたのだ。
この点で，この物語には普遍的なメッセージがある。それはゲニアとヘンリクの動機が，あれやこ

れやのイデオロギーや政治的信念ではなく，いつでもすべての人々に広がる人間性だからである。北
アフリカのユダヤ人の異質性に愕然としたとき，彼らにも独自の先入観が――「私たちのうちの何者
なのか」という先入観が――なかったわけではない。しかし，このことはヤッファでの彼らの身振り
をただより深いものにしている。彼らは聖人ではなく，比較を絶した純粋な魂ではなかった。彼らに
は欠点や偏見があったが，最も重要な時には道徳的な行動をとることも知っていた。コワルスキー夫
妻の物語の力は，流動する政治状況を超えて妥当するところにある。彼らはまったく人間として，他
者に心と精神を開いていた。そしてこれは必然的に政治的なのだ。他者との同一化はつねに政治的だ
からである。
背景と動機に関するゲニア及びヘンリクとの会話を踏まえると，前述の反実仮想の議論に一種の展

望が加わることになる。ある意味で，彼らが鍵を返すことができたのは，彼らが部外者だったからで
ある。もし彼らが一定期間シオニストの計画に参加していたなら，独立した意見を表明したり，自由
に考えたりすることははるかに困難だっただろう。イデオロギー的な集団主義もまた専制政治の一形
態である。どこであれ，そして最高のイデオロギーを持っていても，このことに変わりはない。「当
時は自分が何か特別なことをしたとは思っていませんでした」と，ゲニアは振り返りながら述べて
いる。彼らが自分たちのコミュニティのなかで部外者として存在する勇気を持っていたのは，自分た
ちの行為の意味について，あるレベルで自意識を欠いていたからだ。もっとも「勇気」という言葉
は，危険に直面して意識的に行動することを前提としているので，ここでは間違った言葉かもしれな
い。1948年，シオニストの計画はユダヤ人にある種の仕方で行動することを強いた。彼らがコワル
スキー夫妻の道を選択するのは難しかっただろうが，不可能ではなかった。彼らはそうすることもで
きただろうが，そうはしなかった。それから現在に至るまで，イスラエル・ユダヤ人は厳しい道徳的・
政治的選択に直面している。反実仮想をもって考えることは，過去を理解するための一つの方法であ
り，それゆえにどうやって現在を変えるかを考えるための方法である。今日，イスラエル・ユダヤ人
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はコワルスキー夫妻を 1948年の隠
アンサング・ヒーローズ

れた英雄として選びとり，ヤッファとその先にある正義と人間性
の未来に向けたインスピレーションの源とすることができる。
ここで学ぶべきことは他にもあるかもしれない――ユダヤ人，パレスチナ人，そして歴史と記憶の

坩
るつぼ

堝のなかにある他の人々にとって。つまり民族的アイデンティティによって課せられた制約から―
―特殊に民族主義的な方法で歴史を読むという集団的圧力から――自分自身を解放する力，あるいは
集団的アイデンティティの制約を超えて，その下方で，そしてこれに反して，自分たちの過去につい
て考えることの利点などである。

＊

それから何年も経ち，数十年が過ぎた。ヘンリクはその間に名前をツヴィに変えた。ゲニアと彼は，
自分たちの行為について別な風に考えただろうか？　彼らはこれを後悔しただろうか？　あるいはイ
スラエル社会のアラブ人に対する一般的な態度を前にして，それは報われなかったと思っただろう
か？　あるいは与えられた鍵を返すことが自分たちの子供たちに対していかに無責任であったかを思
い，ヤッファ港の近くの家が最近では数百万ドルの価値があることを熟慮して，逃した物質的な機会
を考えるようになっただろうか？
「私は一度もそれを後悔したことはありません」。ゲニアは私にきっぱりそう言った。

（小森訳）

＊本論稿に基づくコンフィノの講演が以下で視聴できる（2020年 2月 9日，ボストン大学，英語字幕付き）。
https://www.youtube.com/watch?v=W9vw-heQFWk

https://www.youtube.com/watch?v=W9vw-heQFWk
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対位法的読解としての小説
――エリヤース・ホーリーの『ゲットーの子供たち――わが名はアダム』

レフカ・アブー゠レマイレ

点
ポイント

／ 対
カウンターポイント

点 ，ショット／リバースショット――tibaq〔対照〕。レバノン人の著者エリヤース・
ホーリーが最新作『ゲットーの子供たち――わが名はアダム』で提示しているのは，小説ならぬ小説
だ。多産な作家であるホーリーは，現代アラビア文学における最も著名な実験家の一人として地位を
確立しており，従来の小説の形式に挑戦しながら，これを乗り越えてきた。ホーリーの特徴である美的・
形式的な要素，つまり断片的，非線形的，間テクスト的，開放的なナラティヴは，『ゲットーの子供たち』
にも存在する。他方，そこにはホーリーの初期作品――レバノン内戦とレバノンにおけるパレスチナ
人難民の物語を主な題材とした作品――から一線を画す新たな出発点も含まれている。2016年にア
ラビア語で出版された『ゲットーの子供たち』は，ホーリーの革新的な技術の集大成であり，初期作
品が模索し切り拓いた美的均衡を達成するとともに，形式的，美的，そしてテクスト的な面で，彼の
仕事を未知の新たな領域へと導いている。
『ゲットーの子供たち』のなかで私たちが出会うのは，暗示，言及，解釈，考察，引用，記憶がふん
だんに盛り込まれた多声的なナラティヴである。これは多くの帽子をかぶった著者，つまり作曲家に
して演奏家，パレスチナ人の物語の書き手であり，読み手であり，解釈者である著者の作品なのだ。
『ゲットーの子供たち』の第 1部は短いプロローグで，ホーリーはアダム・ダヌーンというアル゠リッ
ド〔ロッド〕出身のパレスチナ人男性の著作を紹介する。ホーリーは彼とニューヨークで出会い，そ
の死後たまたま一連の未完成ノートを手に入れたのだった。ダヌーンの文書は小説の第 2部，第 3部，
第 4部となっており，ホーリーはそれぞれを「序章／意志」「アダム・ダヌーン」「ゲットーの日々」
と題している。ホーリーの『ゲットーの子供たち』は，パレスチナ人の物語を貫く糸と主題の断片を
新たに紡ぎ出すのである――これを語り，練り上げ，見直し，解釈し直し，再び提示し，考え直し，
再び探求し，発明し直すことによって。
パレスチナ人の物語は，有限だが結末の開かれたナラティヴであり，素材として対位法にうってつ

けだ。つまり音楽概念としての対位法がそうであるように，「二つのことを同時に包括的に言う」こ
とができる物語なのである。だが，それはまた土俵際で踏みとどまる物語でもある。繰り返し語られ
るその力ゆえに，パレスチナ人の物語は象徴的な物語となる。語られるたびに，ナラティヴの筋が踏
襲されるのだ。しかし別種の繰り返し，つまりテーマの変奏だとか対位法的な並置などの繰り返しは
ひとつの発明であり，まさにこの物語がもつ未開の可能性である。ホーリーが『ゲットーの子供たち』
のなかで示しているのは，まさにこの潜在的な可能性にほかならない。
エドワード・サイードは，音楽における対位法の概念に触発されて，その著書『文化と帝国主義』（1994

年）で対位法的読解という方法論を提唱した。つまりテクストに書かれていることと，そこから強制
的に排除されていることを，一緒に読むという方法論である。このようにしてサイードが奨励するの
は，相反する経験を通じて考察し，それらを一緒に解釈することである。相反する経験を並置して互
いに互いを対抗させ，調和と不協和音の両方を露呈させるとともに，その対立関係や不一致を劇的に
表現するということだ。しかしながら，このような方法は筆者の排除行為を前提としており，また文
化的・歴史的に規定されたテクスト，それゆえイデオロギー的，民族的，体系的な理論潮流によって
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部分的に分析されるテクストから生まれる。だが排除された者を含むテクスト，みずからの隔
ギ ヤ ツ プ

たりと
沈黙を考慮して語るテクストについてはどうなるのか？
『ゲットーの子供たち』は，一言で要約するならば，パレスチナ人の物語を対位法的に読解する物語
である。それはナラティヴの内側を描き出し，対位法がどのように成り立っているのかを明らかにす
る。読者である私たちもまた，これを対位法的に読解しなければならない。サイードのアプローチ
に導かれた本稿は，『ゲットーの子供たち』の対位法的な構成要素――tibaqというアラビア語の概念，
発明との連関，そして沈黙を語るという問題――についての考察である。

tibaq――両立性と差異の度合い
『ゲットーの子供たち』に掲げられたエピグラフの基調は，この小説が言語，物語，文学，ナラティ
ヴを通じて読者と解釈者を誘

いざな

う前代未聞の壮大な旅にふさわしい。小説はコーランからの引用で始
まるが，それは tibaqの古典的な例になっている。tibaqの文字通りの意味は「対照」であり，その条
件は同義語／反義語の組み合わせに一定の両立性があること（たとえば黒い／白いは肯定的な tibaq），
あるいは同種の語を用いて否定すること（たとえば黒い／黒くないは否定的な tibaq）である。小説
に掲げられたエピグラフはこうなっている。「言ってやるがよい，「知識を持つ者は持たない者と同等
なのか」と」。ここにあるのは，知識／知識なしという否定的な tibaqである。tibaqという概念の根底
には，二項対立や二分法の単なる反復ではなく，テーゼ／アンチテーゼが相容れないまま同時に存在
する可能性が賭けられている。
このことはパレスチナ人の物語とどう関係するのか？　小説の冒頭にある tibaqをより深く探究し

ていけば，これまで手つかずだった語りと分析の場を開示することができるだろう。ホーリーの小説
を読み進めるにつれて見出されるのは，パレスチナ人の物語の核心をなす根本的な不協和音――断片
／全体，始まり／終わり，生／死，ドキュメンタリー／フィクション，詩／散文，言語／沈黙，文学
／歴史，記憶／忘却，パレスチナ人／イスラエル人，リッド・ゲットー／ワルシャワ・ゲットー，そ
してナクバ／ホロコースト――が一緒に書き込まれた新たな物語空間である。この小説が創出する重
層的な物語空間によって示されるのは，対位法的・水平的なアプローチをもってすれば，より民主的
で倫理的な物語形態に到達できるということ，つまり相容れないものが同時に存在する現実と真剣に
向き合う物語形態に到達できるということである。
エピグラフの tibaqには，もとのコーランの文脈を超えた様々な意味合いが含まれている。想起さ

れるのは，たとえばマフムード・ダルウィーシュがエドワード・サイードに捧げた弔
エレジー

詩である。原
詩は Tibaqと題されており，「エドワード・サイード――対位法的読解 Edward Said: A Contrapuntal 
Reading」と訳されている。このことからすれば，tibaqという言葉は対位法と直接つながることになる。
かくして私たちは対位法に関するエドワード・サイードの仕事を検討すべく導かれる。サイードは音
楽の領域を超えてこの概念を拡張したのであり，文化，文学，追放，知識人の役割，そしてパレスチ
ナ／イスラエルについて考察したのだった。
現代のイスナード（ホーリー―ダルウィーシュ―サイード）は，ホーリーがこの小説を通して呼び

起こしている文学的連鎖の一部にすぎない。読者と解釈者を連れて，ホーリーは対位法のアラビア語
ルーツに深く入り込んでいく。エピグラフの tibaqは，あらかじめヒントを示している。それはアラ
ビア文学の連続性を予感させる。そして実際に立ち現れてくる物語の織物は，近代・現代のアラビア
文学に中世・古典のアラビア文学を重ね合わている。エピグラフで否定的な tibaqを呼び出すことで，
ホーリーは私たち読者に以下のことを示唆しているのだ。すなわち，私たちがこれから向き合うのは
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不協和音，失見当識，脱中心化であり，これらが小説の基調をなしているということである。
この物語の主人公にして語り手であるアダムは，二つの名前を持つと言われる男性であり，自分の

物語を「同時に二つの異なる方法で」書きたいと語る――したがって二つの異なる意味と解釈を備え
た物語ということになる。アダムによれば，このアイデアの出所は二つある。一つは幼少期にアラビ
ア語とコーランを教えるために連れて来られた導

シヤイフ

師であり，もう一つは盲目のマームーンという父親
的存在が口にした予言めいた言葉である。
アダムの説明によれば，1948年のナクバの後，なんとか生き残ったパレスチナ人たちは，新たに

イスラエル国家が建設されたことで，自分たちの存在とアラビア語は抹殺されるかもしれないと感じ
ていた。アラビア語の授業中，アダムは導

シヤイフ

師に難しい質問をした。すると導
シヤイフ

師は二つの異なる答えを
示した。どちらが正しいのか言ってほしいとアダムが求めると，こう言うのだった。「二つの異なる
解釈がある，そして神のみぞ知る……」。
リッド・ゲットーというのは，鉄条網で囲まれた小さな地区である。戦争で破壊された都市〔リッド〕

から人々が脱出した後（それは小説の登場人物たちに言わせれば「死の行進」だった），残っていた
パレスチナ人がそこに収容・監禁されたため〔ゲットーとして〕知られるようになった。その奇妙に
転倒した現実のなかで，マームーンという名の盲目の青年が小屋の物置に行き着く。そこには一人の
若い女性と幼児が住んでいた。幼児はゲットーで生まれた最初の子供であり，アダムと呼ばれること
になる。しかし，盲人は時折ナジ（生存者）と呼んだ。アダムは自分の名前が帯びる重要性――「人
類の父」――を知っていたため，これに怒った。父親役を担っていた盲目のマームーンは，アダムの
背中を撫でながらこう告げるのだった。「二つの名前を持つことが何を意味するのか，時間が教えて
くれるさ」。
アダムが自分の二面性を強調するのは，エドワード・サイードの対位法的アプローチに似ていなく

もない。これによってサイードは，対立性，否定性，不一致を一緒に読もうと努めている。しかも水
平的にであり，単線的にでも一義的にでもなかった。たとえば『オリエンタリズム』や『文化と帝国
主義』を見てみよう。文化的，政治的，歴史的な文書を再読する際，サイードは支配的な声と抑圧さ
れた声，沈黙させられた声，あるいは見えない声に同時に留意し，それらの相互作用に気を配ってい
る。このようにサイードの方法は，声の多重性を認識しながら歴史の限界と欠点を強調し，真実の一
枚岩的な理解可能性に異議を唱えるのである。
和解しえないもの，非対称的なもの，同じではない生にサイードは魅了されていた。そして対位法

の核心にこれらを見ていた。映画『ラスト・インタビュー』では対位法を「いかなる点においても一
致する必要性なしに一緒に機能している」平行線にたとえている。複数の平行な線は互いに対立する
ことさえあるだろう。「もしあなたが一瞬だけを切り取るとしたら」とサイードは続ける。「たとえば
フーガでひどい不協和音が聞こえるかもしれない。しかし，それは問題ではないのです。なぜなら本
当に重要なのは流れだからです。そして流れとは一緒にあるもので，複数の線が――あるいは複数の
声が――折り重なったものであるからです」。世界は排他的な場所ではない以上，作家，知識人，解
釈者は「共通の空間」を創出するために努力し闘争すべきである。そこでこそ調和せず和解しえない
ものたちが互いに対抗する様子を記録する可能性が生まれる。「それらを一緒に保とうとするかはあ
なた次第です」。サイードの示唆からすれば，これは解釈者の責務である。作家にして解釈者であるホー
リーが『ゲットーの子供たち』で創出しているのは，小説的でナラティヴ的な「共通の空間」だ。そ
こに記録されているのは，パレスチナ人の物語の不協和音，類似音，断片，破片である。
アダムの場合の tibaqは，ある物事とその反対の物事，ある言葉とその反対の言葉のあいだに，差
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異だけでなく類似を見ている。ヤッファのアジャミ地区にあった自分の家に別れを告げたとき，アダ
ムはこう考えた。人々が移住するのは大抵新しい生活を始めるためだが，自分がニューヨークへ旅立
つと決めたのはむしろ終わりを探すためなのだ，と。こうした考察とともに，彼は次の点に気づく。「終
わりは始まりに似ている。自分の終わりを探しに行くことで，終わりは始まりのメタファーになる」。
このようにして，ひとつの言葉とその反対の言葉がひとつになる。アダムの考察はさらに続く。その
ひとつの言葉が「当の物事とその反対の物事を同時に」意味するようになる，と。
ある物事とその反対の物事に類似と差異が同時にある点に気づいたことから，アダムはアル゠アン

ダルスという場所に思いを馳せるようになる。つまり故郷と追放を同時に体現することになった場所
である。「アンダルシアの戦慄」とは，マフムード・ダルウィーシュ，イブン・ザイドゥーン，ワッ
ラーダ・ビン・アル゠ムスタクフィ，アル゠ムータミドなどが抱いてきた感覚だ。こうした先人たち
と同じ感覚を抱きつつ，アダムは伝説的な場所に隠された秘密について考える。この場所から生み出
されたのは，「郷土と追放の奇妙な融合」だった。アダムはこの可能性が裏返ったものとして，さら
に 1948年の歴史的瞬間を考察する。アル゠リッドのパレスチナ人住民は，〔その瞬間まで〕当地の人々
だったのに，自分たちの土地における余所者・追放者に変えられてしまった――「こうした喪失感こ
そが，アル゠リッドの人々を余所者に変えたのだ」と彼は書いている。

1948年におけるこの変貌の瞬間を正確に捉えているのは，ショット／リバースショットという映
画技法を説明するジャン゠リュック・ゴダールである。映画『私

アワ ー ミ ユ ー ジ ツ ク

たちの音楽 Notre Musique』には，
ゴダールが映画について学生たちに講義する様子が描かれている。視聴者はゴダールがショット／
リバースショットという概念の説明を行う場面を目にする。「ショット－リバースショットは映画文
法の基本である」と彼は言う。二つの写真のフレームを並べながら，こう続けるのが聞こえる。「た
とえば，歴史上の同じ瞬間を捉えた 2枚の写真を見てみよう。そうすると，真実には二つの顔があ
ることがわかる」。彼はさらに続ける。「たとえば 1948年，イスラエル人は水のなかを歩いて聖地
に到達した。パレスチナ人は水のなかを歩いて溺死した。ショット－リバースショット。〔啓示に〕
撃
シ ヨ ツ ト

たれた者－〔銃で〕逆
リ バ ー ス シ ヨ ツ ト

に撃たれた者」。
水のなかを歩く二つの民が収まった写真，つまり似てはいるが異なる二枚の写真の視覚的効果は，

いかにして 1948年が tibaqの瞬間となったのかを捉えるための最良の方法かもしれない。パレスチナ
人とイスラエル人の関係は対位法的な瞬間によってこそ明瞭になるのであり，これによってホロコー
ストとナクバも結びつくことになる。アダムの認識では，tibaqにおけるこのような二重性は，単に
二項対立的であるだけでなく対話的でもある。この点を詳論するにあたって，彼は muthanna（二重）
という概念を引き合いに出している。それはアラビア語に特有の構造的な文法的特性であり，イスラ
ム教以前の詩人イムル・カイスの作品に見られる。その詩において，イムル・カイスは分裂した「私」
の二重性を生かしていた。詩人の「私」は，「私」とその影の二つに分割されている。つまり「私」
は自分自身から遠ざかるのであり，その結果として生じる「私」と「私」の対話は「言葉と音楽の関
係」に似はじめる。

文学的盗用としての発明
エドワード・サイードは『晩年のスタイルについて――逆撫でした音楽と文学』のなかで，対位法

的構造の基礎である二重単位（ 点
ポイント

／ 対
カウンターポイント

点 ）について考察しながら，音楽における創造性という
観念のルーツを探究している。その議論によれば，発明とは断絶からまったく新しいものを生み出す
ことではなく，むしろ既存の素材からそのあらゆる可能性を――また並べ替えやバリエーションを
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――引き出すことなのである。

語の古い修辞学的な意味での発明とは，議論を見出して練り上げることにある。これは音楽の
領域では，主題を見出して対位法的に展開することを意味する。かくしてそのあらゆる可能性が
分節化され，表現され，練り上げられるのである……。したがって，発明とは創造的反復と追体
験の一形式であることになる。

いいかえれば，発明とは 点
ポイント

／ 対
カウンターポイント

点 の組み合わせを考え直し，見直し，作り直し，発明し直す
ことにある。こうして新たな美的邂逅と調和的な洞察が生み出され，背景にある慣習や制約が打破さ
れる。サイードが関心を寄せるのは，複数の声部の構成，つまりポリフォニーである。とくに「ある
声が別の声によって従属させられる方法」だ。
アダムはこのような考え方を文学に持ち込んでおり，「あらゆる著作物は書き直しの一形態だ」と

やはり考えている。さらに進んで，彼は大胆にもこう主張する。アッバース朝時代の詩人アル゠ムタ
ナッビーやソヴィエトの小説家ミハイル・ショーロホフなど多くの人々に嫌疑がかけられてきた「文
学的盗用」も，完全にやり切ることができる者にとっては正当化されるのだ，と。アダムの見解では，
いわゆる「ムタナッビーの盗用」もまた純粋にオリジナルとされる作品と同じく創造的である（より
創造的であるわけではないにしても）。『ゲットーの子供たち』でも，実際のところ二重の盗用が行わ
れている。著者であるエリヤース・ホーリーがプロローグで認めているように，彼は「［アダムの］
本を盗んで自分の名前で出版すること」を考えていた。そうすれば 1998年の小説 Bab al-Shams（『太
陽の門』）の第 2部を書くという夢を実現できたはずで，この夢を何とか成し遂げようとホーリーは
個人的に苦闘してきたのだった。何をそこに書くべきか，「シャムスの殺害とナヒラの死後に？」と
ホーリーは問う（両者は『太陽の門』のなかで彼が気に入っていた登場人物だった）。ホーリーは結
局この行為を断念し，アダムの文書の構成を整理してタイトルをつけることで満足する。しかしなが
ら，読者はホーリーの言葉に惑わされてはならない。この小説の物語構造を形成しているのは，文学
的な借用と「盗用」というモデルなのである。
ウマイヤ朝の詩人ワッダーフ・アル゠ヤマンの物語を書こうとした際，アダムは文学的泥棒になろ

うと考えていた。しかし気がつくと，文書草案者になっていた。ついに自分自身の物語を書こうと決
心したとき，自分を発明し直すというのは素晴らしいことだとアダムは思うようになる。そのような
再発明は別種の創造的盗用をもたらすから，つまり自己とアイデンティティのバリエーション及び可
能性を探求することができるからだ。ユダヤ人，イスラエル人としてみずからを発明し直すパレスチ
ナ人――ショット／リバースショット。だがこの場合，tibaqはひとりの人物のうちに並置されると
ともに重層化されており，単一の統合体としてアダムはイスラエルのパレスチナ人市民がもつ逆説的
な二重性と不協和音を担っている。『文化と帝国主義』のなかでサイードはこう書いている。アイデ
ンティティとは対位法的な集

アンサンブル

合体であり，「対立性，否定性，反対物なしには，いかなるアイデンティ
ティもそれ自体で存在することはできないのだ」，と。
混合的なアイデンティティというこのほとんどシェイクスピア的な難問を，アダムはどのように解

決しているのか？　彼の場合，一つの単語で十分に二重の意味を作り出すことができた。ハイファ大
学の学生時代にどこの出身か聞かれた際，アダムは一言「ゲットー」と答えた。その効果は，彼がよ
く知っているものだった。「同級生たちは私を哀れみの目で見て，ワルシャワ・ゲットーの生存者の
息子だと決めつけるのだった」。アダム自身としては，嘘を言っていたわけではない。その説明によ
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れば，「リッド・ゲットーの話を知っていたのと同じように，私はワルシャワ・ゲットーの話を知っ
ている。ゲットーの話は互いに似ている。死んだ人間が互いに似ているのと同じだ。ワルシャワ・ゲッ
トーの話は，何度も読み返しているうちに記憶に刻まれた。リッド・ゲットーの話は，刺青のように
魂に刻み込まれている」。実際，自分のアイデンティティのリバースショットを経験するというのは，
アダムの使命の一部である――おそらくゴダールもパレスチナ人に関しては思いつかなかっただろう
仕方で二項対立を転倒させるのだ。小説の序盤でアダムは明かしている。「私は成功し，あらゆるイ
スラエル人と同じようなイスラエル人となった。私はパレスチナ人としてのアイデンティティを隠し
ていたわけではない。だが自分が生まれたゲットーでは隠していた。私はゲットーの息子であり，ゲッ
トーという言葉が私にワルシャワという保護を与えてくれたのだ」。このようにしてアダムは同時に
二つのゲットーの息子となる。リッドとワルシャワである。
エリヤース・ホーリーは，アダムが iltibas al-shakhsiyya（転換するアイデンティティ）に苦しんで

いると考えており，小説のプロローグでこれに言及している。アダムに出会ったのは，ニューヨーク
の大学で教鞭をとっていたときのことだった。ホーリーは彼に疑問を抱き，こう自問する。この男は
イスラエル人を名乗るパレスチナ人なのだろうか，あるいは逆にアラビア語をマスターしたイスラエ
ル人なのだろうか――ユダヤ人よりも上手にヘブライ語を話す alfilastini al-multabis（不審なパレスチ
ナ人）？　そしてホーリーは次のような結論に導かれる。「この男はユダヤ人だと思われても気にせず，
むしろそれを好むのだ」。
こうした発明と再発明のプロセスを振り返りながら，アダムはそれをハムレットのような tibaq，

このまま存在する／しないに集約する。「自分が存在することができるように，私は存在しないこと
を必要とした」と彼は書く。「このゲームこそが私の人生の始まりを生み出し，50年にわたって私
に付き添ってきたのだ」。アダムは自分を発明し直したのは 6回で，私たちが読んでいるのは 7回目
の物語だと述べる。そして発明について，みずから対位法的な説明を行う。「私は自分の人生を集め，
その糸をほどき，何度も何度も編み直すことで発明する」。アダムは念のため発明と繰り返しを区別
する。繰り返しによって生み出されるのは象

シンボル

徴である。アダムが主張するには，特殊な文章形式とし
ての al-kitaba al-ta’wiliyya（教訓化するナラティヴ）には，登場人物を象

シンボル

徴化する傾向がある。この点
での好例は，マジュヌーンとライラというモデルだ。かくしてアダムが示そうとするのは，詩人ワッ
ダーフ・アル゠ヤマンとダマスカスの指

ハリーフア

導者〔ウマイヤ朝第 6代カリフ〕の妻ウンム・アル゠バニー
ンの恋

ラヴ・ストーリー

物語が前代未聞のものだということである。それは過去において前例がなく，未来において
繰り返されることもないだろう。この物語を語り直し，また解釈し直すことで，アダムは視点の転換
を試みる。『晩年のスタイル』のなかでグレン・グールドを引きながらサイードが述べるところによ
れば，発明とは「システムの外にある否定のなかを慎重に探ること」である。この否定，あるいは主
体と客体の内側や周囲にある否定的な空間もまた，物語や意味を構成する一部なのである。

否定的な空間から書くこと
では，何をもってワッダーフ・アル゠ヤマンの物語は独

ユニーク

自でとりわけ発明的だというのか？　アラ
ビア文学の古典的な恋物語が単独の視点から語られる一方向的な物語であるのとは異なり，ワッダー
フの物語は複数の視点から語ることができ，対位法的な発明の可能性を開く物語なのである。アダム
の分析によれば，ワッダーフの物語が生み出すのは二つの矛盾した結末ないし解釈である。だがアダ
ムはこう切り返す。「どちらかを選ばなければならないということにはならないだろう。そして私は
自分の決意に立ち戻り，これを象徴的な物語に変えることは拒否する」。これまでの語り手がそうで
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あったように，この物語は王の視点から，あるいは女王や詩人の視点から語ることができる。もし王
の観点から物語が語られるなら，とアダムは続ける。私たちはワッダーフの運命について，その死以
外には何もわからないことになる。「よって木箱のなかでの彼のとてつもない経験を知らずにいるこ
とになる」。
閉じ込められ沈黙した詩人の視点から書くことで，アダムは「箱の内側の暗闇から」物語を書くこ

とができる。王の視点から書いたのでは，現状を肯定するだけになるだろう。アダムの主張によれば，
これは「勝者の視点から歴史を書くことにほかならず，かくして私たちは文学を裏切ることになる」。
「文学の第 1の責務は」と彼は続ける。「この方程式を覆すことにある。こうして歴史家があえて書
こうとしない敗者の歴史が物語として語られるのである」。最終的にアダムが読者に望んでいるのは，
ワッダーフ・アル゠ヤマンの物語のうちに「パレスチナ人，そして全世界の抑圧された人々――ユダ
ヤ人を含む――に対する人道的なメタファー」を見出すことである。
アダムは沈黙した者の視点から書こうと努めている。彼は沈黙について書くプロセスを問題にし，

そのプロセスのなかでガッサーン・カナファーニーが小説『太陽の男たち』で行った選択について問
い直す。小説の最後に読者に残される苦痛に満ちた恐ろしい「なぜだ？」（なぜ男たちは黙ったまま
だったのか？）の理由について，アダムはこう推察する。それはこの小説を書いたカナファーニーの
視点がタンクの外側にあったから，つまり 3人のパレスチナ人がイラクとの国境を越えてクウェート
に密入国する際に閉じ込められていたタンクの外側に〔カナファーニーの視点が〕あったからである，
と。逆にアダムが望むのは，カナファーニーのタンクの内側から書くこと，そしてワッダーフが閉じ
込められた箱の内側から書くことである。他方，アダムは小説に基づく映画の方は称賛している。『欺
かれた人々』（1973年）において，監督のタウフィーク・サーレフは自由な発想をもって結末に変更
を加え，視点も変えた。小説では，なぜ 3人のパレスチナ人はタンクの内側からノックしなかったの
かと問うている。だが映画では，彼らの死体の両手の拳は握り締められ，ノックする仕草で固まって
いる。「だから本当の問題は」とアダムは結論づける。「パレスチナ人の沈黙ではなく，彼らの叫びに
耳を貸さない世界にあるのだ」。
目に見えない人物が登場する沈

サイレント・ストーリー

黙の物語をいかにして書くのか？　アダムの母親は「透明帽子」を
かぶって姿を消すよう彼にしばしば求めた。そうすれば誰にも見えなくなる。「私たちは目に見えな
いように生きなければならないのだからね」と母親は言った。「土地から追い出されたり，殺された
りしないように」。こうして沈黙が「私の人生の住所」になったとアダムは書いている。だが透明帽
子をぬぐやいなや，「言葉と憂鬱のなかを泳いでいる」自分自身を発見するのだった。彼は書くこと
を決意する。そして「沈黙は言論よりも学識深い」ことを発見する。父親代わりの盲人マームーンは，
やがてアダムを見捨てるが，次のような比喩を口にする。ナクバの文学を読むことは「語られてこな
かったことを読む」ようなものだ，と。アル゠リッドの悲劇は，マームーンに「被害者の沈黙を読む」
方法を教えた。その延長線上でマフムード・ダルウィーシュの詩も「無音のコンマ」を通じて読むこ
とができるだろう。
パレスチナ文学の核心にあるのは，喪失，収奪，消滅，不在，断片，沈黙の物語を「どのように」

語るのかということである。この語
ナレーシヨン

りと逆
リバースナレーシヨン

の語りのプロセスを示す強力な類
アナロジー

例が，マフムード・ダ
ルウィーシュの言葉に見出される。彼はギリシア人に打ち負かされた古代トロイアの物語を引き合い
に出している。「私はトロイアの詩人を捜している。トロイアはまだその物語を語っていない」とゴダー
ルの『私

アワ ー ミ ユ ー ジ ツ ク

たちの音楽』のなかでダルウィーシュが言うのが聞こえる。「私はある民族の息子だ」とダ
ルウィーシュは続ける。「今日まで認識されていなかった民族だ。私は不在者の名において語りたかっ
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た，トロイアの詩人である不在者だ」。
映画のなかでは，ダルウィーシュとゴダールの両方が「真実には二つの顔がある」という言葉を口

にしている。両者の文脈を踏まえると，これはとりわけ印象的だ。ゴダールの方は，〔先述のように〕
ショット／リバースショットという概念を 1948年の歴史的瞬間と絡めて説明している。ダルウィー
シュの方は，歴史の敗北者たちの失われた声を求めてギリシア／トロイアの物語について語っている。
〔弔詩〕Tibaqのなかでサイードの詩的な声が言うところによれば，結局のところ「私は被害者の問題
に属しているのです。もし私がそこの／出身でなかったなら，自分の心を訓練して／メタファーの鹿
を育てたことでしょう……」。『私

アワー ミ ユ ー ジ ツ ク

たちの音楽』でダルウィーシュは同じようなことを述べている。「勝
利よりも敗北のうちに，より多くのインスピレーションと人間的な富がある。破壊のうちに偉大な詩
がある。もし私が勝者に属していたなら，被害者との連帯のためのデモに出かけることだろう」。ダ
ルウィーシュの指摘によれば，パレスチナ人の物語がもたらす喜びは，ほとんど知られていない。そ
れは枠組みが開かれた物語なのであり，刺激・配置転換・脱中心化を通じて「新たな種類の考察」と「新
たな理解様式」を生み出す。ここには急進的なもの，倫理的なもの，変革的なものにとって――また
不調和なもの，未解決なもの，和解しえないものにとっても――非常に大きな可能性がある。それは
美的・政治的な自由を大幅に許容することができる。要するに，この物語はそれ自体とその反対を含
むことができ，この意味においてナクバとホロコーストの両方を含むことができる。ちょうどホーリー
が『ゲットーの子供たち』のなかで表しているのと同じように。
ホーリーの小説は 3部作の 1作目にすぎないにもかかわらず，物語としてすでに革新的な始まりを
示している。エドワード・サイードが「伝達されない別々の苦しみを個々にもった二つの共同体」と
呼んだものについて，従来あった表現を超越しているのである。サイードは「ユダヤ人の悲劇が（純
粋な意志というより）「必然性」 とでも呼べるものによって直接的にパレスチナ人の破局につながっ
たとみなされる」連関を見出すことが必要だと主張していた。『ゲットーの子供たち』は，暴力と非
人間化を超えて「他者の経験の普遍性と一貫性を認め，共同の生活を一緒に計画すべき」というサ
イードの呼びかけに対する応答として受け止めることができる。結論はこうなる。ホーリーの『ゲッ
トーの子供たち』が形式的・美的な文言でもって創出している空間は，相容れないものや対照的なも
のを一緒に読めるように同時に浮上させているのだ，と。『太陽の門』ではホロコーストとナクバを
一緒に表現することで，ホーリーは読者に衝撃を与えた。だが，それは登場人物のうちの一人が語る
モノローグ／スピーチを通じてだった。『ゲットーの子供たち』では，ホーリーは物語空間を切り開き，
まさにその構造・形式・美学を通じて，悲劇とトラウマを様々な仕方で表現している――悲劇とトラ
ウマこそがホロコーストとナクバを分かち難く結びつけているのである。

（小森訳）
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