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0 ブラック・ノートについて

黒表紙のノートの詰まった段ボール箱を久しぶりに開き，溜
息がひとつもれた。
どこから整理を進めたらいいのか，好奇心と億

おつくう

劫な気分が交
錯している。
写真家の笠

かさ

間
ま

保
たもつ

が南米のパタゴニアから消息を伝えてきて，
およそ 5か月になるだろうか。世界最南端の町ウスアイアの消
印の入った小包だったが，船便で日数がかかっているせいか，
荷物はうっすら潮の香を含んでいる気がした。
送られてきたのは，36冊のノートブックだった。表紙にあ
るのは番号だけで，タイトルはついていない。モレスキンの黒
い表紙の分厚いＢ 5ノートであることは共通しているが，わざ
わざリング綴じに加工した 1冊や，赤のガムテープで背を補修
してあるものも混じっていた。
さらに 2か月後，沖縄の那覇から追加の荷物が送られてきた。

同じモレスキンの黒表紙のノートが 4冊だった。

とりたてて親しい付き合いのあった人物というわけではない。
そもそも私宛に荷物が送られてきた理由も判然とせず，気色悪
い気分すらあって，いったんは 2箱とも梱包をほどいたが，手
紙らしいものも見当たらないので，しばらく放置してきた。い
ずれも半透明のビニールテープでぐるぐる巻きの念入りな荷造
りがしてあり，それがむしろ雑に見えて，廃物の風体だったせ
いが大きい。さらに最初のアルゼンチンからの小包が，新型コ
ロナウイルスの蔓

まんえん

延で引受停止になっているはずなのに，なぜ
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か届いたという不可解な事情もあった。船便のゆるやかで，の
んきな対応も微笑ましいと言えないこともないが，しばらく放
置して滅菌を待つ気分が働いていた。
日数がたち，古雑誌を片付けていると，奥にひっそりと置き

っぱなしの段ボール箱の処理が気になりだした。ウスアイアの
箱からおおまかに目を通すと，創作ノートであることが判り，
1冊目の表紙の裏に手紙も挟まれていた。Hotel Albatrosと印字
のある便箋 8枚にボールペンで記してある。

こちらは夏です，といっても毎日うんざりするほど寒風
が吹き続けていますけど。南極ツアーに出かけたいと思っ
て待機しているのですが，何日もずっと気象条件が悪く，
そろそろあきらめかけています。本当に行きたいのかどう
かも，わからない気分になってきました。この先どこに向
かうか，決めていませんが，日本には当分のあいだ戻らな
いでしょう。もっとも，その日，その時，どこにいるかは，
自分でも予測できません。とにかく意地を張って，しかし
何のための意地かあいまいのまま，無理やり動き回ってい
る感じがあります。パタゴニアに来たのも，サン゠テグジ
ュペリとブルース・チャトウィンの本をお借りしたことが
きっかけですが，それだって漠然としたものです。
ノートの束，どっさり送ってしまいましたが，さぞかし

驚いたことでしょう。おじゃまになることは承知のうえで
す。他の誰にでもなく，たくさんの本を貸してくださった
大兄に，ぜひお読みいただきたいのです。面白がってくだ
さるか，それとも「たわいない」と捨て置くか。どちらに
せよ，妙な言い方ですが，ほどほどに穏当なとまどいがあ
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るかもしれません。
なぜこんなものを書いたのか，立派な理由などまったく

ありません。振り返って考えると，大兄の書庫から自由に
本をお借りできたことが大きなきっかけです。
もともと読書好きで，いつも何か読んでいないと活字へ

の飢餓感がつのります。そうなると手当たり次第に，薬の
効能書きでもコンビニのおにぎりの食品添加物一覧でも，
丹念に目を通そうとします。
父は埼玉のピーマン農家，母は中学校の国語教師でした

が，両親とも読書好きだったことも影響があるかもしれま
せん。私は大学では哲学，それも地味なイギリス思想を専
攻したのですが，ほとんど授業には出ず，気ままな雑読乱
読だけで研究書など無縁でした。結局，単位は取れず，5
年いて退学しました。写真学校に入ったのは，その 1年あ
とです。カルチャー教室の創作のクラスにも通いました。
こちらは私の文が悪例として紹介されるばかりでした。で
も，自分で言うのも変ですが，けっこうそうした悪い見本
になるのを楽しんでいました。
とにかく，本をあれこれ読むことほど，思いを掘り起こ

し，記憶を誘い出し，想像を刺激するといったような心の
弾
はず

みを実感する体験はありません。そしてもっと深く読む
にはどうしたらいいか。それは書こうと試みているときで
はないでしょうか。あまりうまく説明できないのですが，
書くことは未知の何かを読んでいる感覚に近いのです。眠
っていた記憶も，書こうとするとふいに浮かび上がったり
して，それを読もうとします。書くという方法で初めて読
めるものがある気さえします。
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あえて言えば，読むことと書くことが，等質の気分とし
て自分の中に住みつき，ちょっと，おおげさですが，習い
性になったのでしょうか。さらに，この二つを続けるのに，
旅こそふさわしいという事実を知ったのも，あの日に大兄
にお会いしてからなのです。
ノートの雑文，乱雑な走り書きで申し訳ありませんが，

読んでいただければ嬉しいです。もちろん，どのように読
んでいただいてもかまいません。ただ，すぐに気づかれる
でしょうが，ここには今日の困難な状況の深層に触れる話
がたくさんあり，グローバルな危機と不安と分断の時代の
表徴として，あたかもアンテナショップのように，時代の
動向をキャッチするセンサーの役割をはたしている――な
どと，まさか言うはずもなければ，言えるはずもありませ
ん。こうした言い方を書きつけるだけで，ひどく居心地の
悪い，何とも卑

いや

しい気分になってきます。日頃の大兄のお
考え次第とはいえ，こうした私の気持ちを頭の隅に留めて
おいていただければありがたいです。
とにかくどうあっても，目を通した後はご面倒をかけま

すが，速やかに廃棄処分してください。特別な秘密などな
いのですが，それでも処分をお願いします――と，カフカ
ではあるまいし，重々しく遺志を伝えることなどもしませ
ん。はっきり言って，どのように処理してほしいか，要望
などまったくないのです。もちろん，廃棄していただいて
も一向にかまいません。いや，わざわざ処分などしなくて
も，ノートみずから勝手にどこかへ消え去るかもしれない。
あれこれ何だかわけのわからないことを述べているようで
すね。やっかいごとを押しつけてしまい，申し訳なく思い
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ます。お手数をかけますが，よろしくお願い致します。で
は，どうか，お元気でお過ごしください。長文になりまし
た。妄言多謝。

笠間保拝

手紙はノートと同じく，細かな字で，判読するのに苦労する
箇所も多々あった。那覇からの小包も点検したが，「追加のノー
トです」と記した紙片があるだけで，手紙らしきものはなかった。
ノートの内容は雑記帳と言ってよく，完成しているのか未完

成のままなのか，にわかに判断のつかない小説めいた文，評論，
随想，身辺雑記，アフォリズム，引用文，メモ類が混在してい
た。これらの文章群を読むのは思いのほか面倒だが，まるで誘
引物質でも吸うように，そわそわと落ち着きなく心動き，ひき
つけられてしまった。最初のノートの冒頭に，次のような言葉
が記してあり，思わず笑いが漏れてしまったことが，誘いの発
端となった。

私は嘘つきやフェイカーが大嫌いだ。この連中は何かに
つけてお気軽に嘘を繰りかえすことによって，ときに厳か
なほど尊く，丁寧に敬意をもって遇すべき〈フィクション
＝虚構・作りごと〉を愚弄しているからだ。

どこかで読んだような気もする文だが，噓つきはフィクショ
ンを愚弄しているのだという断言に共感をおぼえた。
いずれにせよ，これらブラック・ノートの文章群を未完とか

出来の良し悪しとかに関係なく，作品として扱っていきたい。
どのような掌篇や断章でも，読んで何らかの感情を揺らし，思
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念の振幅を促すものが，私にとっての作品である。

はたして笠間保とは何者なのか？　実は，私自身よく判って
はいない。親のことも，哲学専攻で大学を中退したことも，手
紙を読んではじめて知った。最初の出会いは，5年前，京王井
の頭線の浜田山駅近くの不動産屋だった。
彼は親の農地売却の遺産で買った中古の利殖用マンションの

管理委託の更新手続きをしている最中で，私は自宅にあふれた
本を保管する賃貸物件の相談で店に立ち寄った。たまたま近く
に居合わせた笠間は，私の所蔵する本に興味を示し，小声で話
しかけてきた。
「すいません，私，世田谷の上北沢に住んでいる笠間と申しま
すが，少しお聞きしたいことがあるんですけど，いいですか？」
「ええ，けっこうですが，何か？」
「あなたが，一番大切にしているのは，どんな本でしょう」
と笠間は唐突に面接官のような口調で尋ねた。

「大切ですか？　いや，まあ，そのときどきで，変わりますけ
どね」と口ごもりながら答え，「強いて言えば，いつだってい
ま読んでいる本が，一番大切です」と付け加えた。
本当にそうだろうか。答えに怪しい気分が動いたが，いちい

ち正直に検討することでもなかった。
すかさず笠間は「じゃ，いまは何を読んでいるんですか」と

聞いてきた。
「申し上げても，知らない本ですよ。『チェーホフの夜』とい
う，私の書いた小説ですから。必要があって，今朝から読んで
います」
「そうですか，本を書く方なんですね」と彼は短く応じた。
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笠間は着古したこげ茶色の革ジャンパーを着ていて，話をし
ながら右手で襟元を直す癖があった。もみあげのあたりに白髪
が目立つが，私よりも一回り若く，ちょうど還暦を過ぎたくら
いの年齢に見えた。
「写真集は何かあります？」
「ええ，それなりに。一番愛読している写真集は何か，お聞き
になりたいんでしょう？」
「そうです。でも，写真集だから，読んでいる本というわけじ
ゃないですよね」
「いや，写真集だって，読むものだと思いますよ」
笠間は笑いながらうなずき，メモを取る用意をした。

「『小屋の情景』という写真集です。山形の農家の物置小屋と
か，隠岐島の漁師小屋とか，浜松の楽器工場の煉瓦の小屋とか，
中古バスを資材置場にした長野の小屋とか，あざやかなオレン
ジ色に塗りこまれたスペインの鶏小屋とか……」
「いいですね，そういう本，大好きです。私もポルトガルの古
ぼけた漁師の小屋の撮影経験があります。コナン・ドイルの
『緋色の研究』がヒントになりました。私は写真の仕事をして
いる者ですが，〈錆

さびいろ

色の研究〉とタイトルだけ真似をして，錆
ついたドラム缶とか，トタン塀とか，鉄錆の浮いた扉とか，錆
色の廃物ばかり写真を撮ったことがあるんです」
「で，写真集にまとめたとか？」
「いやいや，私の場合，そういうタイプの仕事とは違います。
スーパーのチラシとか，飲食店のサンプル用の料理写真とか，
映画のスチール写真とか，もっぱらそういったものを撮ってい
ます。で，ご相談があります」
笠間はいったん席をはずしていた不動産手続きの担当者を呼
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び寄せた。最初は途惑いの表情を浮かべていた若い社員は，事
務的な態度を作り直し，笠間の指示に従った。
笠間は 2LDKのマンションの 1階空室を，書庫として私に
半額の家賃で貸す提案をしてきた。代わりに，蔵書を図書館の
ように利用させてほしいというのだ。貸出用のノートも備える
という細かい約束まで口にした。
こうした家主と店

たな

子
ご

の親密な関係が始まっても，笠間との直
接的な交流はほとんどなく，書庫で顔を合わせることもなかっ
た。貸出ノートを覗くと，律義に貸出日，返却日が書いてあっ
たが，1年もすると記載も気まぐれになった。貸したまま返っ
てこない本もあり，逆に返却記録がなくても，棚に戻っている
こともあった。
笠間との蔵書の貸借契約は，当初からやや気詰まりなところ

があったが，借りていった本とブラック・ノートとの間に密かな
関係のある今となっては，好奇心がじわりと動く。読んだ本はオ
レンジ色の付箋を残していたので，見つけやすかった。貼り方に
縦と横の区別があったが，その区別の法則性はよくわからない。
書庫の賃貸契約は 3年ほど続いたが，ある日，不動産会社を

通して打ち切りの連絡があった。当の 3階建て 9世帯のマンシ
ョンは老朽化のため取り壊しの計画である，と。1か月ほどか
けて本の引っ越しを終えたときには，すでに笠間の所在はつか
めなかった。契約解除の法的書類からして実に不可解なのだが，
不動産屋にも旧住所の記録しかなく，行方不明も同然だった。
私の蔵書は神田川沿いのアパートに移動した。住まいとは川を
はさんだ真向かいの場所となり，使い勝手はよくなった。
消息が掴めない程度のことで，遺稿などと呼んではいけない

のであろうが，なぜ笠間は形見のように何冊もの創作ノートを
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私に送ってきたのか。最初のノートの表紙裏に添えてあった書
き付けに，短く理由らしきことが書いてはあったが，納得する
ほどのものではない。「ほどほどに穏当なとまどい」に何か意
味が絡んでいるのだろうか。

一
いちべつ

瞥しただけで閉じてしまった段ボールの中を改めて覗いて
いくうちに，秘め事に触れるような後ろめたさと好奇心が入り
混じって私に取り憑いた。「パンドラの箱」とまで言うのは大
仰だし，そもそも災禍の元が飛び散るわけでもないだろう。し
かし，勝手気ままに送りつけてきた意図が何であれ，想像の触
角を伸ばす剥き出しの好奇心に我ながら驚いた。それでも期待
したほどの内容ではないと判断すれば，あっさり廃棄を決める
かもしれない。もはや箱を開けた以上，とりあえずこの遭遇を
僥
ぎよう

倖
こう

と思うことにした。
同時に，私にはとりたてて関心のなかった笠間保の生い立ち

や私生活の様相を垣間見ることもあるだろう。その共鳴作用で
私自身の未知の感情や眠っていた記憶が誘いだされる意想外の
経験が待ち構えているかもしれない。
笠間保のノートブックに残された雑記を含めた「作品」の紹

介をこれから試みる。ただし，1冊目から順に追って調べてい
く研究調査を真似るような網羅的作業をするつもりはないし，
その必要もないだろう。文献解題風に記すこともあれば，ごく
簡単な紹介や感想とか，ただ引用文だけを写し取ることもある。
いずれにせよ，その日の気分のおもむくまま，私自身の関心に
応じたものになるだろう。笠間保にとっては，不本意な試みか
もしれないが，いわばブラック・ノートの読書ノート化である。
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ノートには日付がなく，表紙に（1）から（30）までの番号
が入っていて，それ以降は記載がない。したがって，（31）か
ら（36）は便宜的に私が番号を振った。各冊にはページ番号が
入っているが，31冊目以降は書かないことが多く，これも私
の方で書き入れた。沖縄から届いたノートは（1）から（4）と
番号が付いているが，通読の都合上（37）から（40）と通しナ
ンバーにした。当初の几帳面な小さな字も，こちらの 4冊は走
り書きに近く乱雑な筆記に変っている。内容面の変化はまだ判
断がつかない。なお，ノートの各文にはルビはいっさいないが，
紹介にあたっては適宜振った。
導入文，全文引用または〈あらまし〉，そして〈寸感〉とい

った構成を主とするが，〈あらまし〉はなるべく書き手に憑
ひようい

依
するようなスタイルで記した。その方が原文の手触りと余熱の
ようなものを感じられると思ったからだ。

1 「心中の声」に耳をすます
（40冊目，最終ページ）

本を選ぶとき，しばしば「あとがき」を先に読んだりする習
癖に似ているが，ブラック・ノートも，まず最終巻の最後のペ
ージを開いてみた。タイトルのないアフォリズム風の文章が載
っている。

作中人物もまた作品の外の物音に耳を澄ましているのだ。
ある小説を読者が読み出すや否や，いやむしろ読むことに
よって初めて，登場人物は外部の音にめざめ，読者の声を
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聞きとれるようになるのである。読者の心中の声すら聞こ
えるときもあるぐらいだ。

出典は書いていないのだが，どこかの本からの引用のように
思う。おぼろげな記憶ではあるが，小説ではなかっただろうか。
先に述べたように，笠間は読んだ本の印象的な箇所にオレンジ
色の付箋を貼っている。見当をつけてその跡をたどったが，確
認できなかった。私の思い違いだったかもしれない。
いずれにせよ，まず最終ページを覗くことを笠間が予期して

いたとすれば，どのような意図が働いていたのだろう。仮に何
か企みがあったにしても，私が当人に伝えなければ意味がない。
ましてや，読まずに廃棄する可能性だって想定できたはずだ。
もしかしたら，私がこのようにブラック・ノートを読み，そ

の抄録を試みることを笠間は見通し，確信していたのだろうか。
実際，その通りの成り行きになったのだが。
どこをどのように読むかまだ判らないが，登場人物が私の

「心中の声」に耳をすましているとなると，いささか不気味で，
文字通り心中は穏やかではない。しかし，笠間には申し訳ない
が，私が興味を感じて取り上げる文章は，そうそう簡単に私の
「心中の声」など聞き取れるはずはない類のものだと思う。だ
が，はたしてどうなのか。

2 破り捨てられた一枚
（1冊目，21ページ。裏，22ページ）

新聞がポストにさしはさまれる音で目が覚めた。朝刊ではな


