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【飯村隆彦追悼特集】

忘れられない作品
今井祝雄

「IIMURA」という日本人名。1967年に初めて訪れたニューヨークで，当時アーティストの街として
知られたグリニッチ・ビレッジのとあるアートスペースの入り口に張られた単色のポスターにそれは
あった。私が飯村隆彦さんの名前を知った最初である。氏の著書『映像アートの原点　1960年代』（水
声社）によると，このころすでに彼はニューヨークにいて，その旺盛な活動が詳述されている。
氏の作品は 2016年に大阪の国立国際美術館で行われた〈第 12回中之島映像劇場――飯村隆彦の映
像アート〉の上映以前にも幾度か見てはいるけれど，私が真っ先に思い起こすのは，1984年に京都の
ギャラリー楽における〈ウィデームス―ビデオとコンピュータによる映像展〉で出会ったインスタレー
ションである。同展カタログに「《TV　CONFRONTATION》1982」とあるこの作品（図 1）は，文字
通り 2台のテレビが画面を向かい合わせにくっつけて置かれ，受像する両画面は見えないものの，その
隙間から動揺する光が漏れ輝いている。と同時にくぐもった異なるチャンネルの音声が混ざって聴こ
える。過剰な情報の時代への応答をさりげなく示す，きわめてシンプルかつラディカルな秀作であった。
同展は壁ぎわに仕切られた上映ブースが取り囲む広い会場の真ん中で，幾つかのインスタレーショ
ンが展開し，その一つがくだんの作品なのであった。傍らで同じく出品者だった私はオープンリール
のビデオテープを方形に張り渡すパフォーマンス（図 2）を行ったが，ともにメディアで何かを表現
するのでなしに，メディアそのもので語らしめようとする点で共感を覚えたのだった。大学で教えて
いたころ，学生に「いい作品の条件の一つは “忘れられない作品 ”である」と語っていた私だが，こ
の作品はまさしくそれであった。
飯村さんと最後にお目にかかったのは，2019年，京都のモリユウギャラリーで開かれた氏とビデ
オ作家の河合政之さんによる二人展のオープニングだった。このとき飯村さんは上映とともに映像作
家としては珍しいドローイングも出品されていて，それについて話を交わしたのが印象深い。
故・飯村隆彦さんについて本稿の執筆を頼まれたちょうどその日，テレビからジャン゠リュック・
ゴダールの訃報が流れていた。

　　　

執筆者について――
今井祝雄（いまいのりお）　　1946年生まれ。美術家。小社刊行の主な著書には，『タイムコレクション』（2015
年），『余白とフレーム――私の美術ノート』（近刊）などがある。

1 2



4

【飯村隆彦追悼特集】

飯村隆彦
――芸術としての映像の探究〈言葉，身体性，映像・イメージ〉

相内啓司

気が付けば，飯村隆彦氏（以下敬称略）とはコロナ禍のためお会いすることもできずにすでに 3年
が経っていた。その期間はヴィデオ・アーティストの河合政之と共に飯村隆彦に関する論文や資料を
集成し，現在から俯瞰し直すための論集の企画を進めていた時期と重なるが，その実現の可能性につ
いての困難さの中で逡巡していた時でもある（論集の発案は河合）。

2022年 8月 31日突如訃報が届いた。しかし，つい先頃までの元気で気さくだった様子が記憶とし
て持続したままで，いまだにその現実感がない。
飯村隆彦は 1960年代から日本，アメリカ，ヨーロッパを舞台として，一貫して芸術としての映像

をアヴァンギャルドという視点から探究し続けてきた先駆者として知られている。その探究の中で取
り上げられた作品を構成する問題意識は飯村自身が語るように極めてコンセプチュアルなものである。
飯村は〈言葉，身体性，映像・イメージ〉という概念の流動的な関係として構成される世界の様相
と対峙しながら，それぞれに異なる問題系として開かれるそれらの概念の位相について独自の関心を
示す。特に著作の中でも度々指摘しているように映像表現において概念を示し，伝え，思索を誘発す
るための言葉の重要性を強調する。
また〈言葉，身体性，映像・イメージ〉が関係し合い開かれる世界のメカニズムを解き明かすため
に〈言葉・発語・文字〉と共に，〈身体・パフォーマンス〉，〈映像メディア・Film・Video〉を介在さ
せたメタ作品・表現を展開してきた。それらは〈言葉，身体性，映像・イメージ〉のそれぞれの存在
論として展開される作品に繋がる。
飯村にとっては〈言葉，身体性，映像・イメージ〉は世界という関係を構成する要素として自身の
表現の中で主題化される概念であると共に，同時にそれらに関する思考を目に見える形として実在化
させるための作品を構成するメディアとして機能するものでもある。
数多くある実験映画やビデオアートの試みの中にあって飯村の独自の問題意識が切り開いてきた位
相は他と次元を異にするものである。ミニマルで一見難解そうに見える多くの作品群はそれ自身で完
結するものではなく，その中に周到に仕掛けられたさまざまな概念をめぐる議論との関係性において
開かれるものであり，同時に，作者の意図するところや潜在意識を超えて作品に交錯する無数の議論
やプレテクストへ鑑賞者を誘引するものといえる。その意味で飯村の作品はそこに織り込まれたさま
ざまな議論やプレテクストにリゾーム状に根を絡ませながら不意に出現する根粒のように，どこか得
体の知れない不可解さ漂わせながら闇の中で明滅する映像として差し出されるものである。
一例を挙げるならば「映像とは何か」という映像の存在論を映像メディアによって考察し，表現す
るメタ・映像作品の一つとして『椅子』（1970-2016）というインスタレーション＋パフォーマンスが
ある。床またはテーブル上に置かれた椅子にヴィデオあるいは Filmがプロジェクターからフリッカー
（光の明滅）が投影されることで，椅子の背後の壁にその影が明滅する現象として現れる。2016年の
モリユウギャラリーでは飯村自身が作品のコンセプトについて解説し，続いて映像や影について観客
と禅問答のような議論，あるいは現前，現象と本質についての哲学的な対話をするパフォーマンスの
要素が加わっている。〈言葉，身体性，映像・イメージ〉の要素が関係づけられたこの作品は，コン
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セプチュアルアートのジョセフ・コスースの作品『1つそして 3つの椅子』（1965）を連想させると
同時に，さらにそのプレテクストとしてのプラトンのイデア論についての議論を呼び覚ます。
一方において，飯村が常に他者との関係において意識化せざるを得なかったもう一人の他者とし
ての「私」という存在のアイデンティティーを問うものがある。『セルフ・アイデンティティー』
（1972-1974），『トーキング・イン・ニューヨーク』（1981）などがそれである。
さらに飯村は哲学者ジャック・デリダの『声と現象』から《自分が話すのを聞く》という一文を引
用して『私自身に話すこと：現象学的作用』（1978）という作品を発表している。そこでは飯村自身
がビデオカメラに向かって何度も「I hear myself, at the same time that I speak」と声を発する。あるい
は音声はオフで口パクの映像のみが映し出される。鑑賞者はモニター上の無表情な飯村のカメラ目線
に凝視されたまま，その一文を自分自身の中で反芻する声として聞かされる感覚に陥る。

この作品について飯村はおよそ次のように解説している。ニューヨーク生活の中で個のアイデン
ティティーを確立することの重要さを痛感し，それがメディアを通して表現することに繋がったと。

もはやデカルト的な「我，思う……」という主観的な唯我論ではなく，「話す，聞く，見る」と
いう現象として見える現象学が必要だった。［……］
ジャック・デリダのいう「私は話すことを同時に聞く」［……］をビデオによって見える現象
として制作しました。これは本とは違って，実際に話す，聞くということが現象として現れる。

（『映像実験のために』CD-ROM Expanded Book, ユーフォニック , 1997）

飯村はこの作品が個のアイデンティティーの問題を主題としていることに加え，デリダのテクスト
をビデオによって視覚化したことを強調した上で，デリダのテクストを超えるものだとしばしば口に
していた。そのような飯村の誤読・曲解的解釈を含め，やはりこの作品もそのプレテクストを辿るこ
とを鑑賞者に要請するだろう。

ちなみに，飯村の読解をよそにデリダの『声と現象』は，形而上学の概念を規定している存在につ
いての究極的な認識としてのイデア論（差異の解消を目指す同一性）を批判するものとして書かれて
いる。デリダは，世界は根源的に時間の運動に関わり合っているとし，また現前という現象は常に時
間として延長し痕跡として残るという。そして，そのような常に差異として延長され続ける流動的な
関係を差延（différance）という造語で表している。
その意味でデリダは《自分が話すのを聞く》というのは形而上学の究極の願望であるとして批判し
ているのだから，飯村がこの一文から《自分が話すのを聞く》ことの鏡像的な関係とその主客の転換
性可能性や，話すことに対する聞くことの遅延性，もしくは同時性などに関心を持ちながらも，それ
を形而上学的な批判として捉えるのではなく，自身が解説するように自己と他者との関係として浮上
するアイデンティティの問題に読み替えているように見える。すなわち，その一文を映像と関係付け
反復することで前景化するのは，文を声によって現前化させることの本質的な意味に迫るというより
は，その声による《自分が話すのを聞く》という音声と視覚的な現れとしての映像との一致，あるい
は不一致であり，むしろ《自分が話すのを聞く》という文自体を非意味化し，その関係を「話す」，「聞
く」の主体としての「私」の不在の問題に位相転換することに繋がっているのではないだろうか。そ
のような表現の手法と効果はデリダが示した問題意識とは異質のものであり，いうならば飯村が芸術
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としての映像を探求し始めていた頃に意識化されていた全てを非意味化しようとするダダの手法を想
起させはしないだろうか。デリダのテクストを引用しながらも，そのテクストが切り開いた問題の境
域と飯村の作品化の間にはかなりのずれがあるように思える。

1969年の『All Right Reserved』という作品では手持ちの 8mm filmカメラで撮られたニューヨー
ク郊外の風景やアーティストのスタジオやジョナス・メカスのシネマテーク，アンディー・ウォー
ホルのファクトリーなど 60年代の光景が映し出される中，時折飯村自身の声が発せられる。「sky, 
children, valley, mountain, hill, STAN BRAKHAGE, JACK SMITH, painting, film, glass, JONAS MEKAS」
などなど。このフィルム作品が鑑賞者に想起させるもの，あるいは要請されるものはなんだろうか。
例えばこのようなものがあるのかもしれない。言語学者 F・ソシュールが指摘するように本来流動的
なイメージでしかない世界は言葉によって名指されることによってその意味が恣意的に規定される関
係にある。それは現実の光景を映し取った映像にも同じことがいえるだろう。

この『All Right Reserved』では飯村が撮影する映像と名指す行為との間にはタイムラグがあり，鑑
賞者は名指される前の混沌とした世界の光景と，それが名指されることによってもはや概念の表象で
しかなくなった後の世界の痕跡を前後して映像の中に見ることになる。
世界は名指されることによって分節化され，言語・コードとしての世界が新たに産出され，反復さ
れ，それ以外は名指されなかったものとしてコードから排除される。

この作品はカメラを介して飯村自身の身体性の延長として捉えた世界の光景を示しながら，その声
が名指す行為によって前景化する言語・コードとしての世界と，一方で残滓と化す世界の関係を概念
的に示すだけではなく，他方でその過程と戯れ，快楽とする作者自身の〈身体性〉の記録でもあるこ
とが見て取れる。

最後に〈身体性〉と〈映像・イメージ〉とを関係付け，そのことを主題化していた初期の映像作品
の例をいくつかあげておきたい。それはカメラを持った飯村が被写体に迫りながら激しく運動するこ
とで実現されたものだ。通常の映画撮影は被写体となる人物やものなどに焦点を当て，その光景をあ
りのままに記録するという写真的なリアリズムの概念に根ざすものだが，飯村の撮影は〈身体性〉を
前面に押し出すことでそのようなリアリズムの概念を覆す。撮影対象に迫る飯村自身の激しい動きと
一体化したカメラの目はそこに撮影者の〈身体性〉が〈映像・イメージ〉と相即不離の関係として現
れる光景を切り取る。飯村はそれらの作品化のアイディアを触発したものとして 1960年代の抽象表
現主義の画家として知られるウィレム・デ・クーニングの半具象的な作品や，画家が激しい運動と共
になぐり描きする絵画であるアクション・ペインティングをあげている。絵画としての抽象表現主義
やアクション・ペインティングは制作の最初の段階では画家という躍動する身体が乱舞するように，
あるいは格闘するような動きのままに絵筆を走らせ，また絵の具の滴を撒き散らす行為がその成立過
程を支配するが，最終的に絵画としての表現の強度を構成するのはキャンバス・支持体の表層で繰り
広げられる分厚い絵の具のうねりや色彩の激しいぶつかり合い，そしてその物質性そのものが前景化
し，それらが渾然一体となって現前化する出来事そのものであり，またその痕跡としてのタブローだ
といえるだろう。
その意味で，ここで取り上げようとしている飯村の初期作品での〈身体性〉と〈映像・イメージ〉
とを関係付ける試みには 1950-60年代のアメリカのアートシーンを牽引した抽象表現主義の影響が色
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濃く見られるが，飯村はそれらの行為を，カメラを持った身体の激しいアクション・運動に置き換え，
それが新たな映像表現の可能性を切り開くための方途になるという信念を意識化することになったと
している。そのようなインスパイアによって，映画のカメラは写真と同様に自然をありのままに映し
取る記録装置であるという既成概念の呪縛から解放されるきっかけを掴んだといえる。その画面は商
業映画の既成概念では技術的な未熟さや不注意によるものとして排除されるものでしかないブレ，ピ
ンボケ，意図不明のクロースアップ，速すぎるパンや中途半端なズーミング，出鱈目なフレーミング，
不適正な露出などさまざまなネガティブな要素によって覆い尽くされることになる。このように映画
の抽象表現主義，あるいはネオ・ダダ，そしてその出自となるダダを新たな映像表現を模索する指標
としたともいえるこの時期の飯村の作品では，商業映画的にはネガティブなこれらの諸要素の全てを
新たな映画表現のためのポジティブな表現要素として脱構築し，その可能性を示してみたのだといえ
る。
飯村はこのように制度としての映画産業の規範という呪縛から自らを解放すると同時に，抽象表現
主義を範としながらも絵の具という物質そのものが前景化するタブローとしての絵画・メディアと，
新たな〈映像・イメージ〉として構成される映像・表現との違いを意識化する必要があったのではな
いだろうか。
飯村が目指したこのような偶然性を含む一回性の関係としてしか成立しない映画は既成概念を打ち
破り，躍動する運動・〈映像・イメージ〉として産出されることになった。暗闇の中で明滅するそれ
は徹底して既成の映画の規範から逸脱し続けることによって，もはやスクリーン上に映し出される〈映
像・イメージ〉を名づけ，なんらかの概念を構成するコードに回収しようとする試みを無効にするも
のである。まさにそれは〈映像・イメージ〉としかいいようのないものとして鑑賞者に開かれている。
そのような試みに関連づけられるのが 1962年の『クズ』，『Ai（Love）』，『あんま』などだろう。飯
村は『クズ』では海岸のごみ，『Ai（Love）』，『あんま』では絡み合う裸体の男女や土方巽，大野一
雄らの舞踏家という被写体との距離を詰め，自らを 8mm filmカメラによる手持ち撮影者として，ま
た躍動する〈身体〉として解放し，そのパフォーマンスする身体の運動の軌跡を〈映像・イメージ〉
の運動に変換し，フィルム上に記録する。その結果，運動する被写体を含む光景は躍動する飯村のカ
メラの動きとの相乗効果を生み，激しく変容し続ける〈映像・イメージ〉として再現前する。それは
絵画とは違う新たな映像のあり方の発見だったといえるだろう。
また 1967~70年の『フィルム・マッサージ』では狭い部屋の中で踊る女性を天井から垂れ下がる電

球のコードに取り付けた 16mm filmカメラがごく至近距離から捉える。その〈映像・イメージ〉は飯
村がカメラを振り子のように揺らしながらノーファインダーで撮影したものである。見るという主体
の意識を封じ，まさにブラックボックス化したカメラの目に委ねるノーファインダーという撮影方法
にこの作品の一つの特異性が見られる。振り子状の運動の軌跡を描くカメラがそのフレーム内に踊る
女性の姿を一瞬と捉えたかと思うとすぐに見失う。踊る女性とカメラそれぞれが描く動きの軌跡や速
度の差異がかさなり，その相乗効果によって新たな〈映像・イメージ〉が生成される。偶然性に任せ
る方法で撮られたこの〈映像・イメージ〉は現像されるまでは飯村自身にもそれがどのように写って
いるのかが全く分からないものだった。『クズ』，『Ai（Love）』，『あんま』が飯村の主観的な視線と
しての〈身体性〉を前面に押し出すことによって成立するのに対して，『フィルム・マッサージ』で
はその視線を遮断することによって成立し，さらに偶然性がその〈映像・イメージ〉を決定づけてい
ることがわかる。
その意味で，この作品はまたプレテクストとしてダダが重視した偶然性（Chance）という概念を呼
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び起こすだろう。偶然性（Chance）は，主観的で恣意的な選択によって構成されてきた社会の構造と，
それによって生まれるあらゆる既成概念の抑圧と権力に対抗する方法論としてダダが発見したもので
ある。ダダの戦略はあらゆる局面において世界を非意味化することによって抑圧と権力に対抗しよう
としたものといえる。
その実践は「ダダは何も意味しない」（1916）という一文で知られる詩人トリスタン・ツァラによる「ダ
ダの詩を作るために」という偶然性による詩作法に始まり，ハンス・アルプの偶然性による主観性を
排除した絵画の発見に繋がり，またマルセル・デュシャンが 1mの紐を 1mの高さから 3回落として
偶然描かれた曲線をオブジェ化した『3つの停止原器』（1913）が基準の非意味性を示したこと，さらに，
現代音楽の作曲家ジョン・ケージが偶然性を取り入れることによって音楽から主観性を排除し，そこ
に開かれる顕な世界に触れるための方法としてチャンス・オペレーションを実践したことに繋がる。
飯村のノーファインダーでの撮影による〈映像・イメージ〉の非意味化の実践はジョン・ケージの
チャンス・オペレーションの実践との概念的な近接性が見られるように思われるが，それはまた後の
概念を中心化して構成されるコンセプチュアルアートの実践に続く過渡期の作品としても記憶される
べきだろう。
加えて，『フィルム・マッサージ』はそのタイトルがM・マクルーハンの『メディアはマッサージ
である』に想を得たものであることからそのメディア論を読み返すことも促されるだろう。それ以
外にも舞踏・〈身体性・パフォーマンス〉などに関わるものをはじめ，さまざまな連想を呼び起こし，
多様なプレテクストが鑑賞者個々の意識や記憶の中を駆け巡るに違いない。

いうまでもなく，ここでは全ての作品について言及する余裕はないが，飯村作品へのせめてものオ
マージュとしてこれらのささやかなレヴューを書き留めておきたい。
私の知る飯村は既成の概念に縛られることのない自由人として多様な現れとして開かれる世界を往
還しながら，コンセプチュアル・アーティストとして映像を思索の対象やきっかけ，またメディアと
して取り上げながら，世界の根源的な謎を巡り多数の作品を生み出してきた。時には参照するテクス
トを誤読することを快楽とし，そこからインスパイアされ，逸脱しながら多くの謎を延長し，作品に
結実させてきた。一方で飯村は時を超えていくつもの作品をリメイクし，新たな形に作り変えてきた
ことが知られている。その過程で自ら発した問いに何度も回帰し，反復し，思索を深める方途として，
またそれを目に見える形にするためのアイディアにアレンジを加えてきた。
また飯村は言葉へのこだわりを重視し，作品を言語化することにも並々ならない関心を持っていた。
自作を解説する論文，エッセイ，論集，作品写真集，レビューなどの本や CD，DVD出版を実現させ
てきた。欧米に比べて日本では個人映画や芸術としての映像への関心も低く，批評の言説もなかなか
書かれることのないことを嘆きつつも，逆に飯村はそれを自らに課し「ぼく自身のための広告（CM）」
を兼ねたいくつかのエッセイ集を出版している。そこには現在と 1960年代を往還し，あるいはヨー
ロッパ，アメリカと日本を往還し，その距離感を対象にしながら，芸術としての映像を探求し始めた
初心に回帰しようとペンを走らせる作家の思索の痕跡が刻まれている。
飯村の芸術としての映像の探求は世界とわたしたちの間に散りばめられているさまざまな謎を目に
見える形で示そうとする試みとして数多くの作品やテクストの中に残留し，仄かに明滅し続けている。
それらを前にいまだに多くの解けない謎の周辺を彷徨っている私たちも，既に一人の探究者がこの世
界から永遠に失われたという事実をそろそろ受け入れなければならないのだろう。
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付記：飯村隆彦に最後に会ったのは 2019年 9月だったと思う。私の作品集『い（ま）え -IN 
BETWEEN-』（ミストラルジャパン , 2020）に収録するために拙作のレヴューをお願いしていたのだ
が，快諾していただいた後何度か打ち合わせをしたり，関連資料を送ったりしていた。その頃すでに
多少認知症の兆候が出始めていたためか執筆を依頼したこと自体を失念されたり，送った関連資料を
何度も紛失されたりするなどなかなか思うようには進まなかった。入稿の期日も迫っていたため寄
稿していただくことを断念。急遽氏自身の作品について私がインタヴューするという形式で語っても
らい，テクストとして収録することにした。氏は気さくに「なんでも聞いて，その方が話しやすいか
ら」ということで，ご自宅近くの高円寺のコーヒーショップで即席のインタヴューをすることになっ
た。インタヴューの内容は 2016年京都のモリユウギャラリーでの飯村隆彦の個展で展示された 3つ
の作品についてのものである。まず『Step on film』という黒みの長尺フィルムを踏みつけ，フィルム
と映像の概念について語るパフォーマンス。次に原稿用紙のマス目をフィルムのコマ数として黒く塗
りつぶし，音楽のスコア・楽譜のように記譜した『times』というミニマルな作品（インスタレーション）。
これは映像の時間概念を視覚的に見えるものとして物質化したものである。そして，ほぼその時初公
開の数点のドローイングについてのものだった。急遽進められた短いインタヴューにもかかわらず，
流石にご自分の作品の解説は立て板に水を流すごとくで，快活，かつ饒舌なものだった。逆に懸念さ
れていた認知症の兆候が微塵も感じられないことに少しばかり驚かされるほどだった。顧みれば氏自
身による自作の解説への関心はいつもながらに変わらず高かったものの，拙作についてのレビューの
依頼については何度も忘却されてしまったのは上記の通りだが，それは認知症の兆候のせいばかりで
はなく，もとよりそれが氏自身による作品の探究や「ぼく自身のための CM」以上に関心を引くもの
ではなかったからに違いない。因みに「ぼく自身のための CM」は 1964年に氏が組織した日本初の
実験映画祭「ジャパン・フィルム・アンデパンダン」で参加者を募る際に課したテーマで，当時の若
者たちの関心を引いたノーマン・メーラーの本のタイトル『ぼく自身のための広告』（1962）から引
用したものだ。飯村自身はそのことを終生忘れずに実践し続けてきたといえる。結果的にこのインタ
ヴューはささやかなものではあるが，図らずしも飯村隆彦の晩年期の貴重な記録となった。
因みにこの作品集『い（ま）え -IN BETWEEN-』（DVD + Book）には知覚される世界の時間化を主

題化し，韓国のソウル市で飯村隆彦を撮影した『Un ange passe・沈黙』（2002）という私の映像作品
が収録されている。併せて飯村の『私があなたを見るようにあなたは私を見る』（1990-1997）や『オ
ブザーバー／オブザーブドとビデオの記号学』（DVD 1998）と呼応するように制作した拙作『And I 
see you see me see you』（1994）を収録している。もう 30年ほども前になるが，飯村がこの作品を見
て「私と同じような考えで作品を作っている人がいるんだねえ……」と感慨深げに話しかけてきた姿
が思い起こされる。

執筆者について――
相内啓司（あいうちけいじ）　　1949年生まれ。映像・造形作家。代表作には，『重力の光景・Aspect of Gravity』（メ
ディア・インスタレーション／ 2016年），『REMれむ――The waves of endless dream MK』（2022年）などがある。
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【飯村隆彦追悼特集】

時をフィードバックする友，飯村隆彦
河合政之

昨年の 10月 30日から 31日，飯村さん，僕とパートナーの久美子，それに僕の元教え子の久松知
子さんの四人で，中之条ビエンナーレに行った。それまで機会があれば飯村さんの高円寺のスタジオ
に仲間たちで集まっていたのが，折からのコロナ禍でなかなか難しくなっていた。ちょうど感染状況
が少し収まっていたときで，西山修平君と韓成南さんがヴィデオ・インスタレーションで参加してい
たから，見にいこうという話になった。飯村さんは温泉が好きなので，四万温泉に入りがてら，いろ
いろ展示を一緒に見て回った。

30日の夕方，韓さんのパフォーマンスがあるというので，会場である廃校となった小学校の体育
館に行った。だが，このパフォーマンスは一回一人限りしか見られないという。宿の食事の時間も迫っ
ており，また作家の韓さんの希望もあって，飯村さんだけが見ることになった。すると会場に入る前
に，飯村さんが突然，ヴィデオカメラを貸してくれ，と言う。中の様子を撮って，後でみんなで見よ
う，というのだ。久松さんがカメラを渡し，飯村さんは中に入っていった。
外で待つこと 15分ぐらい，突然飯村さんの声が体育館から聞こえてきた。何が起きたのかと，驚

きあわてて出入口に駆けつけた。するとカメラを前に構えたまま，飯村さんが何か独りで英語で喋り
ながら出てくる。“Now I go out of the darkness, I see my friends greeting me（今，わたしは暗闇から出て，
友人たちがわたしに挨拶するのを見ます）”. それに僕は，“We welcome Taka back from the darkness to 
this world（わたしたちは，タカ（飯村さんのファーストネーム）が暗闇からこの世界に戻ったのを歓
迎します）” と応えた。
宿に帰ってから，飯村さんが撮った映像をテレビに繋いでみんなで見た。パフォーマンスは真っ暗
な会場内，一人の少女が観客を導き，いろんなことが起きるのを経験させるというものだった。驚く
べきことに飯村さんはその間中，黙ってそれに従うのではなく，かといって抵抗するのでもなく，そ
の状況と自分を観察しつつ，英語と日本語で実況し続けていた。“I follow her. Itʼs all dark. Only silence 
speaks. I am scared. Now a small light is coming to me（わたしは彼女について行く。すべて真っ暗。沈
黙だけが語っている。わたしは怖い。今，小さな光がやってくる）” といったように。
つまりその映像は単なる記録ではなく，韓さんのパフォーマンスに飯村さん自身のパフォーマン
スでもって応答し，それが新しいひとつの作品になっているのだった。受動的な観客にとどまること
なく，どこまでも主体的なアーティストとして，状況や自分自身と関わり続けていく。そして，他者
の作品を見るという経験までをも作品にしてしまう。その恐ろしいまでの貫徹ぶりに，僕は圧倒され，
驚嘆せずにはいられなかった（ただ，その暗闇の導き手を演じた地元の高校生の少女は，「この人は
只者ではない」と感じて，かわいそうに，すっかりびっくりしてしまったらしい）。

翌 31日，宿近くのダム湖を見に行ったり，西山君の廃校教室をつかったインスタレーションを見
たりして，飯村さんはとても楽しそうだった。僕らもずっと気をつけていたのだが，さあ帰ろうとい
うとき，ふと目を話した瞬間だった。駐車場の段になったところで，飯村さんが足を滑らせて後ろに
大きく転んでしまった。すぐに救急車を呼んで，近くの病院に搬送し，検査してもらった。心配でや
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きもきしたが，幸いなことにどこにも異常は見られなかった。ただ念のため，東京に戻ってまた病院
にかかるように，とのことだった。
その翌日，電話で話した。「ありがとう，面白い旅だった。あいにく最後に転んでしまったけど，
みんなのおかげで帰ってこられた。今日近くの医者に診てもらったら無事だったよ。またどこかに行
きたいし，年末には僕のところでみんなでパーティしよう」。だが一週間後，脳出血で入院したと夫
人の昭子さんから報せが入った。その後お見舞いできるほど回復することが叶わず，あの電話が最後
に交わした会話になってしまった。

“I see my friends...”, 年は離れていても飯村さんと僕らは，つねに「友人」だった。15年ほど前のこと，
NYで飯村さんと一緒にいたとき，ある人が僕らに「あなたたちは師弟なのか？」と聞いたことがあっ
た。僕が “Yes” と答えようとしたその瞬間，飯村さんは “No” と答えていた。アーティストというも
のは，師弟関係などない。どんなにキャリアがあろうとなかろうと，つねに一個のアーティストであ
り，対等に一対一の関係なのだ。それが飯村さんの信念だった。
ただ「師匠」ではなかったとしても，僕は何か芸術活動上の悩みがあると，いつも飯村さんに相談
していた。「あなた自身のやりたいことをやりなさい。もしそれができないときは，できるようにト
ライしなさい」というのが，いつも飯村さんの答えだった。そして，お願いすればこちらの背中を必
ず押してくれた。

まだ飯村さんと会ったばかりの 1998年の冬，飯村さんが NYのアート・スペース，キッチンで個
展をするというので，僕は頼まれもしないのに追っかけ手伝いに行った。NYの人たちに自分の作品
を渡して見てもらおうと，VHSテープを何本も持って飛んだ。実際，今考えるととても未熟な，作
品とも呼べないような習作だったのだが。
初めてのNYは雨で寒く，英語もおぼつかない僕はひとりぼっちでとても不安だった。一方的な追っ
かけだったので，飯村さんの居場所もわからなかった。とりあえず，8丁目アスター・プレイスのタ
ワー・レコードのブック・スタンドで，アート関係や映画関係の雑誌をチェックして，情報を収集す
ることにした。やがて隣にひとりの男がやってきて，凄まじい勢いで同じくアート雑誌に片っぱしか
ら目を通し出した。僕は不安ですっかり怯えていたので，やっぱり NYは怖いところだ，こんなに勢
い込んでアート雑誌を貪り読む人がいるなんて，と思って目を合わせないようにしていた。そうやっ
て数分，こっそり横を覗いてみると，なんとそれが飯村さんだった。
幸運にも合流できた僕らは，一緒に連れ立ってダウンタウンのアート・スポットにチラシを配って
回った。ソーホーのブロードウェイでは雨が上がり，ロウワー・マンハッタンのツイン・タワーにま
で伸びていく真っ直ぐな道の上，細長い空に真っ赤な夕焼けがかかった。活気にあふれるチャイナ・
タウンの Great N.Y. Noodle Town でスープ入りダック・ヌードルを食べ，ビールを飲んだ。もうさっ
きまでの不安はすっかり消し飛んで，僕は飯村さんと NYにいるという幸せで胸がいっぱいになった。
飯村さんのオープニングでは，かけつけたジョナス・メカスや，キュレーターたちを紹介しても
らった。僕は彼らにテープを渡したが，まだ何本かテープが残っていた。飯村さんは，古びて茶色く
なった手帳を取り出して，何やら数人の名前と電話番号を書いて僕に渡し，この人たちに電話しなさ
い，と言った。そこには，MoMA や Whitney のキュレーターの名前と電話番号が書いてあった。メー
ルなどはまだ普及していないころのことで，恐るおそる電話をかけた。それが案の定，直通電話でなく，
美術館の単なる代表電話だったりした。僕はたどたどしい英語で，“Iʼm an artist from Japan, a friend of 
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Taka Iimura…” と必死に話した。電話から聞こえてくる返事は，ほとんどわからない。それでも結局，
みんな僕に会ってくれて，テープを渡すことができたし，その中から上映に繋がったものもあった。
こうして飯村さんは，僕に世界の扉を開いてくれたのだった。

2022年 9月 3日，僕と仲間たち，瀧健太郎君，西山修平君，浜崎亮太君の四人で，〈ヴィデオ・ライヴ・
パフォーマンスの夜〉と題したイベントを，東京・梅屋敷の KOCAでおこなった。飯村さんが亡くなっ
てひと月，飯村さんのもとに集っていたアーティストたちが初めて会するイベントだったので，追悼
として飯村さんの 1971年の作品『タイム・トンネル』を上映した。
冒頭で，「僕らの偉大な友人，飯村隆彦さん」と紹介した。京浜急行の高架下をスクリーンとして，
映像が投影される。白黒の数字がヴィデオ・フィードバックによって無限に増幅され，混沌へと融解
していく。カウントダウンが，飯村さんのあのよく通るバリトン・ボイスで，満員のオープン・エア
の会場に響き渡る。“Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one, ten, nine, eight...”. 何度も繰り返
されるカウントダウン，しかし「ゼロ」は決してやってこない。そうだ，やっぱり飯村さんは作品の
中で，映像の中で，ヴィデオの中で，時間のトンネルを通り抜け，フィードバックしながら生き続け
ているのだ。僕は心の中で叫んでいた。We always welcome Taka back to this world!

執筆者について――
河合政之（かわいまさゆき）　　1972年生まれ。ヴィデオ・アーティスト。代表作に《Video Feedback》シリ
ーズ（2009年～）が，小社刊行の著書には，『リフレクション――ヴィデオ・アートの実践的美学』（2018年）
がある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=9972
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【飯村隆彦追悼特集】

飯村隆彦が残してくれたもの
瀧健太郎

2012年に僕が制作したヴィデオアートに関するドキュメンタリー『キカイデミルコト――日本の
ヴィデオアートの先駆者たち』は，日本のヴィデオアートの第一世代と第二世代が活躍した 1960年
代から 1980年代にかけての動向を，アーティストを中心に周辺のキュレーターや研究者から聞き取っ
た証言を元に組み立てたものだ。制作から 10年が経ついま，インタビューに応じてくれた久保田成
子さんが 2015年に，松本俊夫さんが 2017年に，山口勝弘さんが 2018年に旅立たれ，あの証言の収
録が彼らの肉声を収めた貴重な資料となってしまった。
このドキュメンタリーは彼らパイオニアたちのオーラル・ヒストリーを残すべきだという使命から，
当初書籍の出版の企画としてはじまった。先に何人かのインタビューをはじめて，それをもって企画
を売り込んだが，出版社が見つからず，市販化されたばかりのハイヴィジョン映像で撮影をしていた
ことから，ドキュメンタリー映像として制作するのはどうかと考えてドキュメンタリーの形式として
発展させた。東日本大震災 (2011年 3月 )直後に僕の仕事がなくなった時期に編集作業を開始し，同
年 12月に早稲田大学で試写を行い，翌年 2012年 2月に川崎市民ミュージアムで上映後，ドイツやフ
ランスなど国内外で紹介されることとなった。
飯村隆彦さんには企画の初期の段階で主旨に賛同いただき，彼の高円寺のスタジオで撮影を行った。
飯村さんがニューヨークで様々な芸術の動向に出会うなか，自身がフィルム映画と並行してヴィデオ
に着手していった経緯，記録・再生が瞬時であり，かつ即時的にカメラ撮影をモニターに映し出すヴィ
デオの特異性に一早く気づき，言語と映像との差異や記号学的なアプローチをしていった一連の流れ
をお話し頂いた。一通りこちらの意図していた部分が撮れたが，後日電話がかかってきて，話し忘れ
ていたことがあるからもう一度，ということで更に 1960年代初期の動向を話していただき，そのイ
ンタビューは彼の参加した実験映画の運動でもあるフィルム・アンデパンダンの DVDを翌年発売し
たさいに特典映像として収録した。
飯村さんは相手が若かろうが，キャリアが浅かろうが，常に僕ら若手を対等に扱ってくださり，『キ
カイデミルコト』のタイトルを相談したところ，「ヴィデオアートは機械に見られることなので，本
当はキカイデミラレルコトでは？」というご本人らしいご提案までしてくださった。2015年に僕ら
が阿佐ヶ谷の屋外や店舗を利用したプロジェクトを行ったさい，飯村さんは観客として鑑賞してくだ
さり，1960年代のニューヨークでもフィルム映写機をアパートの窓から向かい側の建物に映し出す
イヴェントがあったと教えてくださり，いつも後進の活動の拡張性・新規性をとても気にかけてくだ
さっていた。
そんな飯村さんだが，例えば書籍や批評分などではかなり強い言葉で，海外のアート事情に比べて
日本の状況の遅れや不備を指摘されるなど書き言葉と話し言葉の違いもあった，実際会うと，あるい
は電話で話すと穏やかで，少し照れながらそういう風に書いたかもとはぐらかしたりされることもし
ばしば。20年以上も前だが，飯村さんに僕のヴィデオ作品を見ていただき，レビューを書いていた
だいたことがある。コクトーの小説からとって拙作を「ヴィデオのアンファン・テリブル（恐るべき
子供）」と評価していただき，非常に嬉しかった思い出がある。その時も当初メールで送られてきた
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飯村さんの元原稿には，まだ数作しかない僕の作品を飯村さん自身の足跡と比べ，恐るべき短時間で
辿っていると称えて頂くとともに，経験不足なだけに瀧が技術や形式に足元を掬われるのではないか，
という警句が書かれていた。しかしすぐに飯村さんは電話をかけてこられ，最後の一文は余計なので
取るように指示された。エクリチュールとパロールの間を常に行き来して，吟味する飯村さんの一面
を見た気がした。
ここ数年，僕は飯村さんの海外とのやりとりや日常の技術的な問題のお手伝いをしてきた。その都
度いつも書籍や DVDなどを下さり，ある時，飯村さんが NY時代に買い集めた美術雑誌一式を貰っ
てほしいというので有難く頂戴した。当時博士論文を執筆中だった僕は，アメリカでの現代美術作家
の動向を追っており，その中にあった『オクトーバー』誌のバックナンバーに貴重な資料がいくつも
掲載されていたことがわかり，論文執筆に非常に役立った。コロナ禍に入り，亡くなられる前年から
飯村さんのワクチン接種や季節の変化にご苦労されてないかなど気になり，僕はちょくちょく飯村宅
を訪れ様子を伺った。まだまだ現役で作品発表を続けたいとおっしゃっていたので，非力ながらも何
かお手伝いできればと思っていた。お歳もあって時折忘れっぽいところも出てきていたが，それでも
2021年の 7月にニューヨークのインディペンデント・フィルム集団ミレニアム・フィルム・ワーク
ショップの若いスタッフから連絡があり，オンラインでのインタビューを手配したところ，流暢な英
語で映像作家としての過去の経験などを詳しく語られ，翌月そのインタビュー映像は現地の映像祭で
上映され，大好評を得ることとなった。また同時期にアメリカのドキュメンタリー作家が N.J.パイ
クについてのことを聞くためのリサーチで話を聞きたいというオファーもあり，こちらの相手から偉
大なアーティストの貴重な話が聞けたという反応をもらった。そのような頻繁にお会いできる日々が
失われ，空漠たる思いを今は隠せない。飯村さんご本人ならきっと，次は僕らが活躍する出番だと言っ
てくださりそうだが，これからは火の消えてしまった，拠り所のない暗がりを意を決して歩き出すよ
り仕方がない。
最後に僕が関わる飯村さんについての二つの進行中の企画について述べ，この文章を閉じておきた
い。生前の飯村さんより彼のテープ作品をデジタル化できないかとご相談があり，2021年 5月から
350本以上あるテープのアーカイヴ作業を開始した。できればご存命中に作業を終えたとお伝えした
かったところだったが，ご遺族の了解も得て，今年に入り文化庁のアーカイヴのための助成金を取得
し，本格的に作品の整理と修復作業を行っている。一部にこれまでほとんど紹介されてこなかった作
品も発掘されたので，今後これらを何らかの形で展示や上映の機会を検討している。もう一つは飯村
さんの証言を書籍と動画投稿サイトなどの形で残そうと，これもやはり昨年 3回にわたって，河合政
之氏を相手に僕がカメラ担当しながらの鼎談スタイルで，高円寺のスタジオ，高校時代のエピソード
から渡米に繋がる話を立川の砂川基地跡，またフィルム作品『くず』（1962）の撮影地でもある晴海
ふ頭近辺で行った。コロナ禍が無ければもう少しこのような機会を増やすことができたかもしれない
が，こちらは飯村さんが倒れる１カ月前の収録だったので，作品や生涯について語られる最後の言葉
を収録したものになるのではないかと思う。これらの企画で，新しい作品の構想を語ってくださって
いた飯村さんの意思を，少しでも次世代に引き継いでもらえるように尽くしたいと考えている。アー
ティスト・飯村隆彦が残してくれた作品と声に，近い将来に多くの方に触れて頂く機会をもっていた
だければ幸いだ。
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執筆者について――
瀧健太郎（たきけんたろう）　　1973年生まれ。ヴィデオ・アーティスト。主な作品には，『Living in the 
Box』（2007-2022年），『Darktourism』（2016年）などがある。



16

【飯村隆彦追悼特集】

飯村隆彦の思い出
飯村二郎

飯村隆彦は 7月 30日に死亡した。葬儀は 8月 6日に親族と特に親しい人のあいだで行なわれ，家
族に見守られて送られていった。新聞記者がどこから聞きつけたかは知らないが，8月 6日までまっ
てくれと頼んだら快く了解し，ただ他社が先駆けたら約束なしねと言って電話を切った。

死因は体の器官が変調を起こし，食べ物が胃に 100％届かず誤飲性の肺潰瘍を起こしてそれにやら
れたようだ。家族は自然な回復を望んだが，病室は親族といえどもコロナ騒ぎである。自由な介護は
許さず，このつらい時期に嫁の昭子は隆彦は今どこにいるのとウロウロするばかりだった。

＊

彼の履歴を少し追いかけてみたい。高校時代は慶応義塾の高校生新聞記者として世の中を探ってい
た。当時戦後とはいえ，いまだ占領下にあり，米国は立川地区から砂川基地にわたる飛行場建設の杭
を地に打っていた。いわゆる学生運動の先駆けとして世の中に知られる砂川闘争の勃発である。

高校生記者といえども見逃すはずはない。彼は住居の高円寺から日参し世の流れと正義にくるしん
だ。この騒ぎは広がり，1960年 6月 15日のデモで全学連主流派が衆議院南通用門から国会に突入し
て警官隊と衝突した。その際に 22歳東大卒業前である樺美智子（22歳没）は圧迫死で死亡した。隆
彦は「彼女は自分の信念で死んだ」という。俺は「自分勝手に死ぬのは許されないんだ」と言ってぶ
ん殴った。その後いつ新聞記者をやめたのかしらない。この事件後，彼は離れの小屋に「フィルム・
アンデパンダン事務局」なる看板を掲げた。アンデパンダンとは，パリで開かれた落選者集団の絵の
展覧会のことである。それが新しい印象派という時流をつかんだのである。それに倣ったのか，異様
な事態がわが家でおきていた。

ある日，わが家の戸がバターン，敷居がシュルシュルと鳴り響く中でネズミの運動会の様相がおき，
何事かと降りてゆくと隆彦が片手にマイク，右手で家具を揺らし音を取っていた。

午前中に「夢の島」に行ってゴミの山を見て夢想したのだろう。その山は赤や黒の布に取り巻かれ
美しいという。黒の布がひらめくなか風に乗ればヒューと叫び，つまずけばガシャーンと音を立てた
のだろう。ともかく当初の彼の作品として傑作だった。

わが家のアンデパンダンは友と放談した。人の記憶は繰り返せば美が残る。自然の持つ時間に人工
的時間を加えることで，日本固有の「間の美」を表現したのだろう。後半の評をここで待つ。身内の
私から見ても隆彦の顔は綺麗だった，「間の美」かもしれないが……。
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あの顔でなくては，自分の難しい作品を世界の達人に説明し，納得させることはできないだろう。
私がアメリカに行ったとき彼に誘われた。今夜近くの高校でソロとバックダンサーの競演，それも打
ち合わせなしの実験があるのだという。この偶発性を楽しみしろと。

さて話を戻すと，慶応大学はどの学部にはいるんだ，と父親に聞かれ，彼は文学部に行きたいんだ
と返事をした。技術専門の父にはそれでは食べていけないことから反対した。母は大学では法学部か
らの転部の道もあるといなした。大学時代の活動は華やかだったはずだ。世の中への対応，作品の詳
細は後輩に譲る。

ただ一点，東京で発表会があるときは必ず母がいたはずだ。わたしが尋ねた，「分かるの？」する
と首を横に振って，しばらくして「楽しいのよ」。母は最高のファンだった。

執筆者について――
飯村二郎（いいむらじろう）　　1933年生まれ。長年，日本電電公社（NTT）に勤務した後，オムロン（株）
で役員を務めた。専攻＝コンピューター・システム設計。瑞宝小綬章。著書に，『MAP入門――新しい FAシ
ステムの見方・考え方』（共著，オーム社，1987年），『システム構成技術』（共著，岩波書店，1988年）など
がある。
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身体障害を「哲学」するということ
――ジル・ドゥルーズを一つのきっかけとして

辰己一輝

私は身体障害というテーマについて，主にジル・ドゥルーズの哲学の読解を通じて研究をしており，
現在博士後期課程に属している大学院生である。その傍らで，海外の「障害学」という研究分野にお
いて，近年ドゥルーズやフーコーなどのいわゆる「フランス現代思想」の哲学者たちの知を取り入れ
る動きが高まっていることを知り，最近はその動向を国内へと紹介する研究も行っている。
そうやって自己紹介をするとき，ストレートに「哲学研究者」と名乗ることにいつもためらいを覚
える。申請書類に自分の専門を表記するときや，どの分野の学会で研究発表をしようかと思い悩んで
いるときもそうだ。たまに「ご専門は哲学か障害学かどちらですか？」と人から尋ねられることもある。
そう問われたときの私は内心落ち着かない。端的に言うと私は，自分がやっている（と少なくとも意
識している）「身体障害の哲学」は「哲学」とみなされるのだろうか，私自身も「哲学研究者」とし
て認識してもらえないのではないかという不安を抱えている。
こうした感情がぬぐい切れないのは，「健常な身体」であることを自明の前提とし，障害のある身
体をそこから疎外された劣位に位置付ける「健常者中心主義」的な価値観が今日の社会に深く根付い
ており，そうした価値観において醸成された社会のまなざしを私自身も内面化しているところがある
からだ。「哲学」もまた，その価値観と無関係ではない。西洋哲学史において身体障害それ自体が中
心的な主題となることはごく稀であり，哲学をする主体は健常者であることが暗黙裡に前提とされて
きた。身体障害者は哲学の「他者」であり続けてきたのである。
健常者中心主義的な価値観は，正当な「哲学」であるものとそうでないものとを弁別し，ヒエラル
キーを構成する一つの強固な基準となる。そしてヒエラルキーは劣等感を，哲学に対するルサンチマ
ンの意識を生み出す。身体障害について哲学することは，いつもマイナーで，不純で，「哲学」と呼
ぶに値しない行為なのだろうか。自分の専門について尋ねられたとき，例えば「哲学を応用した

4 4 4 4 4

障害
学の研究をしている」と思わず口に出してしまうとき，私はルサンチマンの中にいる。「哲学」とそ
れを応用する「障害学」という相互排他的な線引きを設けたうえで，暗に「私がやっているのはあく
まで哲学ではない

4 4 4 4

」と，自分の研究を「哲学」から切り離すような言い方だ。それは身体障害を「哲
学」の思考対象ではないものとして排除する哲学の健常者中心主義を私自身が追認し，再生産してし
まう行為となりうる。加えてそれは，障害学がこれまでずっと批判し続けてきた健常者中心主義的な
社会通念に乗っかりつつ「障害学」研究者を名乗ることであり，その意味でもこのような応答は，自
分の中で恥ずべき経験として度々思い起こされる。
どうしてそのように答えてしまったのだろうか。「哲学」に私の研究が，私の身体が承認されず攻
撃されるのではないかという不安から，自らを「哲学」の外に避難させたのかもしれない。要するに
保身
4 4

に走ったのだと思う。ところで，そもそも哲学（者）が身体障害について思考することを周縁に
追いやろうとするとき，それもある種の自己防衛の身振りと診断することができるかもしれない。哲
学が理性（精神）による普遍的な認識を探求する営みだとしたら，求められるのは摩擦のない完全な
真空である。状況によって様々な身体があるという事態は，いついかなる状況においても妥当する真
理へと向かうのには障壁でしかない。ゆえに，変化や多様性を捨象した唯一普遍の「健常な身体」（そ
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れ自体は極めて空虚な理念である）を不動の前提とすることは，「哲学」にとって厄介となる様々な
身体を放逐し，自らの身体について思考せずに済ませるセキュリティ・システムを構成する。
ところが身体障害の存在は，身体について思考することを哲学に強いる。私はそのような哲学の思
考と身体障害をめぐる問題系を，ドゥルーズの哲学に読み込みたいと思っている。ドゥルーズは『差
異と反復』(1968)において，従来の哲学が「同一性」を第一とする思考，あらかじめ決められたもの
だけを対象に「再認」する（「同じ」ものをみる）だけの思考に陥ってきたことを批判している（『差
異と反復』第三章「思考のイメージ」を参照）。反対にドゥルーズが肯定するのは，「差異」や「生成
変化」を第一とする哲学である。そしてドゥルーズは本書も含めた多くのテクストの中で，そのよう
な思考を引き受ける身体の事例として，様々な障害や病を生きる身体を取り上げている。彼はこれま
での「哲学」においてマイノリティとして排除されてきた生の内側に，むしろ「哲学」の積極的可能
性を見出そうとした人だった。
そんな彼のテクストに「身体障害の哲学」を開始するためのヒントがあるのではないか。「同一性」
の哲学において前提から排除されてきた「差異」や「生成変化」こそが哲学の前提にあるのだという
転倒を踏まえて，「健常な身体」という唯一普遍のモデル（同一性）を思考の出発点とし，身体障害
を自らの「他者」として排除してきた哲学に対して，むしろ障害のある身体こそが哲学の出発点にあ
るのだと主張することが，可能なのではないか。
ドゥルーズ的な観点からすれば，既存の「哲学」にとって障害のある身体の存在は，「同一性」に
埋没した思考を揺るがす脅威である。彼の哲学は，哲学的思考の前提において様々な身体があるとい
う「複数性」を肯定し，「哲学」の中に身体障害者の居場所を作り出す。ドゥルーズを読むということは，
「哲学に値しない」と言われるのではないかというルサンチマンを振り切って，身体障害について哲
学することを力強く「哲学」だと主張する勇気を与えてくれるように，私には思われたのである。
とはいえ身体障害を，旧来の「哲学」に新しい風を吹き込む「創造的」なものとして無批判に持ち
出すことにもまた，警戒心がともなう。これまで障害学は，哲学も含めた様々なテクストの中で，悲
劇的なものや解消されるべきものというネガティヴな事例や象徴として身体障害があまりにも素朴に
用いられてきたことに対して批判的考察を続けてきた。一見すると，身体障害を創造的なものの表象
として用いることは正反対の事態であるようにみえる。しかし，身体障害について思考

4 4

してもいな
いのに，それに対して悲劇的やら創造的やらといった「ラベル」を一方的に貼り付けているだけなら，
それらは同じ事態の二側面でしかない。どれだけ表面上は変化をもたらすものとして身体障害を歓待
しているように映ったとしても，自分の身体を棚に上げ，その同一性を変化に巻き込むことなく保持
したままならば，結局その哲学は「同一性」ありきの哲学，ドゥルーズ的な意味での「思考」を欠い
た哲学でしかなく，上述したような哲学の健常者中心主義は無傷のまま温存されることになる。
かくいう私もまた，自分で自分の身体にラベルを貼ることで保身に走ろうとしてしまうときがある。
対してドゥルーズは，自分の身体をとにかく生きてみること，それこそを「思考」として奨励する。
差異や生成変化から出発するということは，あらかじめ「身体とはこういうものだ」と定点を置いた
うえで何かについて考えることではない。ドゥルーズの哲学は，思考することと，その思考において
身体が変化することがセットになっている。ドゥルーズはスピノザとともに，「身体とは何か」では
なく，「身体は何をなしうるのか

4 4 4 4 4 4

」と問う。私が「身体障害の哲学」を開始するためには当の私が自
らの身体とともに思考しなければならない。
だから私は，「哲学」をやっていると言明することを通じて，哲学それ自体に対して私の身体が脅
威となることを欲望する。これまで障害学が歴史的に培ってきた知に対して敬意を払いつつも，他方
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でそうした敬意もなく「障害学」という言葉をラベル化し，それを私へと押し付けることで「哲学で
はない」と我関せずの態度を貫く哲学者のまなざしには抵抗する。不安や喜びがせめぎ合う身体にお
いて，これから私は，申請書類に「哲学」と表記し，研究発表をする学会を選び，論文を書いていく。

執筆者について――
辰己一輝（たつみいっき）　　1994年生まれ。現在，大阪大学大学院人間科学研究科博士課程在籍。専攻＝哲
学・障害学。主な論文には，「『社会モデル』以後の現代障害学における『新たな関係の理論』の探究」（岩波
書店『思想』2022年 4月号）がある。
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【連載】

翻訳，この途方もない営み
――本棚の片隅に 7

星野太

ヴァルター・ベンヤミンの『翻訳者の使命』を持ち出すまでもなく，「翻訳」という営為には人を
惹きつけるえもいわれぬ神秘がある。それは，わたしたちがもっぱら（不完全な）言語を用いてコミュ
ニケートしあう存在である以上，ごく当然の成り行きとも言えるだろう。とりわけ，つねに複数の言
語の狭間に身を置かざるをえない作家・研究者・編集者といった人々──ようするに言葉に深く携わ
る人々──にとって，「翻訳とは何か？」という問いは，いつか，どこかで突き当たらざるをえない
ものである。
とりわけ自動翻訳（機械翻訳）のようなテクノロジーの進歩により，「翻訳とは何か？」という問いは，
この 10年ほどでさらに切迫した響きをもつようになったのではないだろうか。また，昨今の海外文
学のラインナップをみても，「フランス文学」や「ロシア文学」のような国と言語をセットにした分
類が，もはやかつてのような有効性を失いつつあることは明らかだ。ちなみに，わたしがここ最近愛
読しているチゴズィエ・オビオマ（1986-）という作家は，ナイジェリアに生まれ，キプロスで学業
を修め，現在ではアメリカに移住し英語で執筆する「アフリカ文学」の作家である。
翻訳という営みに対する理論的な関心の高まりも，おそらくそのような状況と連動しているのだろ
う。ここ数年，日本語に「翻訳」された話題書をランダムに挙げるだけでも，エミリー・アプター『翻
訳地帯』（秋草俊一郎ほか訳，慶應義塾大学出版会，2018年）やレベッカ・Ｌ・ウォルコウィッツ『生
まれつき翻訳』（佐藤元状・吉田恭子監訳，松籟社，2022年）など，ほとんど読むのが追いつかない
ほどの本が出ている。わたしも翻訳には人並みに関心があるので，その種の本を見かけると，読む時
間もないのについつい買い込んでしまう。そんななか，ふと手にとったが最後，ついに頁をめくるこ
とをやめられなかった一冊が，デイヴィッド・ベロス『耳のなかの魚』（松田憲次郎訳，水声社，2021年）
であった。
本書をひとことで紹介すれば，翻訳・通訳をめぐる碩学の洒脱なエセー，ということになろうか。
本書は 32の大小さまざまな章からなり，そこでは翻訳ないし通訳をめぐって，古今東西のさまざま
なエピソードが紹介される。著者デイヴィッド・ベロス（1945-）はプリンストン大学で教鞭をとる
フランス文学者であり，なかでもジョルジュ・ペレックを専門とする。翻訳家としても数多くの訳書
があり，その意味で本書のかなりの部分は，著者ベロスの翻訳家としての経験に根ざしている。
本書のおもしろさは何よりも，次から次へと繰り出される具体的なエピソードにある。ここでは
第 4章「翻訳について人が言うこと」を例にとろう。本章において，著者は「翻訳は原作の代わりに
はならない」という決

ク リ シ エ

まり文句の検討から始める。この冒頭の導入からしてきわめて魅力的な筆運び
なのだが，そこから導き出される次の論点はさらに興味ぶかい。「翻訳は原作の代わりにはならない」
と主張する人々は，自分が原作と翻訳，原文と訳文の違いを見分けられる人間であることを暗に主張
している。これはよいだろう。「二種類のコーヒーの違いがわかる能力がなければ，そのふたつを比
較することは不可能である」（44頁）からだ。しかし，われわれはふだん本のタイトルページや奥付
から得ている外的な手がかりなしに，それが「原文」であるか「訳文」であるかを本当に識別できる
のだろうか。「絶対にできない」というのがベロスの考えである。
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げんに，おのれの創作物を「翻訳もの」と称して成功を収めた作家たちは確かにいた。3世紀に書
かれたケルトの叙事詩の「翻訳」として，かの「オシアン物語」を発表したイギリスの詩人ジェーム
ズ・マクファーソン，ゴシック・ホラーの元祖として知られる『オトラント城奇譚』を，16世紀イ
タリアの作品の「翻訳」として発表したホレス・ウォルポール，さらにはみずからフランス語で書い
た 3つの小説を「ロシア語からの翻訳」と称し発表したアンドレイ・マキーヌなどである。
そこから当然予想されることとして，ベロスはその反対に，「翻訳もの」をオリジナルと偽って発
表した作家たちにも抜かりなく触れている。こちらは具体的には，もともと英語で執筆されたにもか
かわらず，他人に仏語に翻訳させた小説をオリジナルと偽っていたロマン・ギャリのような作家が挙
げられる。
本書の魅力は，えてして観念的な議論に流れがちな「翻訳」をめぐる思弁が，こうした豊富な事例
をもとに次々と展開されていくところにある。なかでもほかの類書と異なるのは，ともすると無批判
に特権視されがちな「文芸」翻訳や「学術」翻訳の話題に終始することなく，あるときは国際法にお
ける「人権」概念の翻訳をめぐって（第 20章），あるいは── 23の「公用語」をもつ── EUの会
議における気の遠くなるような同時通訳の光景をめぐって（第 24章），つねにウィットに富んだ議論
が進められるところだろう。げんにほとんどの人にとって，翻訳＝通訳（translation）とは，国際会
議やビジネスの場面に不可欠な，数多あるうちのひとつの職能を指すものにすぎまい。そして，まさ
に文学や思想に関心を寄せる人間がなおざりにしがちな「法定翻訳」や「ビジネス翻訳」のなかにこそ，
この翻訳という営為の真理が潜んでいると言うことも，けっして不可能ではないのだ（ただし，英語
の「translation」と日本語の「honʼyaku」とではいささか事情は異なるということが，第 3章「われわ
れはなぜそれを『翻訳』と呼ぶのか？」で指摘されている）。
いずれにせよ，『耳のなかの魚』を読んだあとで，読者は「翻訳不可能性」などという言葉を気軽
にもちいることはできなくなるだろう。本書は，翻訳という営為の途方もなさを，時に珍しい，時に
ありふれた事例の積み重ねを通じて明らかにしてくれる，そんな類まれな書物なのである。
ところで，そもそもわたしが本書を手にとったのは，本誌における訳者・松田憲次郎のエセーに大
いに興味をひかれてのことだった（Cf. 松田憲次郎「ʻForeign languageʼ は『外国語』か？」『コメット通信』
第 11号，2021年 6月，3-4頁）。そこで松田は，本書の訳出作業を通じて，「foreign language」を──「外
国語」ではなく──「異言語」と訳すに至った経緯についてふれている。このエセーは，多くの日本
語話者が陥りがちな盲点を鋭く突いていると思われるので，未読のかたには一読をすすめたい。
最後に，自分の専門分野に近い論文や書物の翻訳を細々と行なってきた人間としては，本書を読み
ながら，この翻訳という営みへの愛着がいっそう強くなったことを言い添えておこう。賢しらな理論
家たちが言う「翻訳不可能」云々という話もわからないではないものの，何はともあれ訳してみなけ
れば始まらないではないか──本書を読んでいると，そんな勇気がふつふつと湧いてくる。

執筆者について――
星野太（ほしのふとし）　　　1983 年生まれ。現在，東京大学准教授。専攻＝美学，表象文化論。小社刊行の
著書には，『美学のプラクティス』（2021年），論文には，「アペイロンと海賊――『雲』をめぐる断章」（『午
前四時のブルーⅠ　謎，それは自分』，2018年）がある。

http://www.suiseisha.net/blog/?p=15590
http://www.suiseisha.net/blog/?p=8772
http://www.suiseisha.net/blog/?p=8772
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【連載】

意味×無意味の彫刻
――コンテンポラリー・スカルプチャー 9

勝俣涼

メキシコ出身のアーティスト，アブラハム・クルズヴィエイガス（Abraham Cruzvillegas, 1968-）は，
2007年頃から，既製品や廃材を含むさまざまな事物によるアッサンブラージュ的な手法に基づく彫
刻シリーズに取り組んでいる。「autoconstrucción」と呼ばれるそれは，おおよそ「セルフビルディン
グ（自己建築）」を意味する制作概念である。
レディメイドあるいはファウンド・オブジェによる構成的な手法それ自体は，コンテンポラリー・
アートの常套的な手法である。コンセプチュアリズム以降の美術は，「芸術」の自律的な内部性に基
づく，メディウム・スペシフィックな絵画／彫刻といったジャンル弁別を乗り越え，外的な「現実」
との交渉を展開する手立てとして，商品経済において流通する物品やその余剰＝廃棄物の使用，また
それらの集積を積極的に実践してきた。コンセプチュアリズムは，こうした方法論的な遠心性，ある
いはグローバル化の進行も伴って，言ってみれば国際的な「コンテンポラリー・アートの標準」へと
押し上げられている。
クルズヴィエイガスがコンテンポラリー・アートの諸実践にまつわる見識を深めたのは，彼が

1987年から 91年にかけて参加した，年長のメキシコ人アーティスト，ガブリエル・オロスコ（Gabriel 
Orozco, 1962-）が自身のスタジオで主催する，週 1回のミーティングにおいてだったようだ。「Taller 
de los viernes（金曜のワークショップ）」と呼ばれるその集まりは，スペインでの滞在から帰国したオ
ロスコに，ダミアン・オルテガ（Damián Ortega, 1967-）やガブリエル・クリ（Gabriel Kuri, 1970-）が
働きかけることで実現したといい，クルズヴィエイガスはオルテガを通じて，オロスコと知り合って
いる。ミーティングでは，書物についての議論が交わされたり，参加メンバーがそれぞれドローイン
グやアイデアを発表するなどした。マドリードでヨーロッパの同時代美術に直接触れていたオロスコ
は，クルズヴィエイガスにコンテンポラリー・アートの知識を少なからずもたらしただろう（1）。
実際，たとえば初期の《Untitled》（1993）が示す，クルズヴィエイガス自身の父親が描いた円形
の絵画とスツールを組み合わせた形態は，マルセル・デュシャン――それはコンセプチュアリズム
の根源を指し示す固有名である――の《自転車の車輪》（1913）を明示的に参照している。すなわち，
「autoconstrucción」に先行する彫刻の作例はすでに，レディメイドやファウンド・オブジェによる構
成的な手法を，アプロプリエーション的なアプローチとともに採用していたわけだ。
しかしながら，「autoconstrucción」の制作背景をなしているのは，コンテンポラリー・アートの常

識を踏まえた造形手法，すなわち美学的な側面だけではない。メキシコシティ郊外のアフスコ（Ajusco）
には，農村からの移民が非合法に居留してきた集落があり，クルズヴィエイガスはそこで育っている。
クルズヴィエイガスは両親へのインタビューに基づき，彼の親世代が田舎からアフスコへと移動した
背景には，（外国資本に対する）石油国有化が行われた 1938年以降，メキシコ経済の中心が石油産業
へと移行するにつれ，田舎の雇用が減少した事情があると述べている。こうした近代化のひずみを背
景として，アフスコの人々は，その火山性の居住困難な土地に居を定めたのである（2）。
「autoconstrucción」とは，こうしたアフスコの人々が自らの手で住居を建設する，その手法に由来す
るコンセプトである。彼らはプロの建築家も，マスタープランも介さずに，部分から部分へと即興的
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に，入手可能な間に合わせの材料を用いて家を築き上げていった。クルズヴィエイガスの制作におい
ても，あらゆる事物は潜在的な有用性をもっており，合目的性があらかじめ特定されているわけでは
ないことが強調されている（3）。そして，たとえば《Autoconstrucción Room》（2009）のインスタレーショ
ンを構成する個々の彫刻は，梱包用のクレートや食用油の缶，マゲイやアロエといった類の植物など
が集積され，まさしくセルフビルドの建築のように，不安定に自立している。これらの彫刻群において，
メキシコやアフスコといった特殊具体的な文脈が，レディメイドを用いたアッサンブラージュという
国際標準の美学を通じて言及されているといえるだろう。美術史家のロビン・アデル・グリーリーは
「autoconstrucción」という概念のうちに，「ラテンアメリカにおける都市のスラム」と「インターナショ
ナルなアートサーキット」の交渉を看取している。そこに見出されているのは，国際的な金融資本主
義の構造が，アフスコのようなスラムとインターナショナルなアート・マーケットを，構成的に絡み
合ったものとして生み出す状況である（4）。
クルズヴィエイガスの彫刻はこのように，しばしば地域固有の文脈を帯びたファウンド・オブジェ
を用いて構成されている。コンセプチュアリズムの造形言語ともいえるレディメイドの方法論が，こ
の文脈的な「意味」の指示性を担っているわけだ。しかしながら，興味深いことに，ほかならぬその「構
成」，すなわちアッサンブラージュ的な組み合わせを通じて，むしろ個々の対象の意味が相互に打ち
消されることを，クルズヴィエイガスは目論んでいる。たとえば大量のロウソクの束がシンバルに括
りつけられた《La Curva》（2003）において，獣脂由来の蝋燭やその色の象徴性，シンバルの音色など，
彫刻の構成要素の各々は固有の意味を帯びている。そのことを認めつつもクルズヴィエイガスは，そ
れらを「組み合わせる」ことによって意味は消失し，「各部分は，その連想から解放された」のだと
主張する。「私はむしろ，あるがままの対象を見せたいのですが，異種の事物との取り合わせにおい
てそうしたいのです。［……］対象はそれら自身のままにとどまっていますが，この重荷［意味］を
免れているのです」（5）。
かつて 1960年代のアメリカで，ミニマリズム彫刻もまた，あるがままの＝「リテラルな」物体を

提示し，美術批評家のマイケル・フリードがその内的な空虚さを批判したことはよく知られている（6）。
しかし，ミニマリズムのこうした傾向が「意味未満」の物性を示すものであるとすれば，複数の意味
の衝突によって対象のマテリアルなありようを開示するクルズヴィエイガスの手続きは，いわば「意
味以後」の無意味さ，意味が通過した後にこそ確保される，あけすけな物質性をもたらす方法といえ
るかもしれない。ここには何か，「コンセプチュアル」であることをめぐる，倒錯的な態度が見え隠
れしないだろうか。

【注】
＊アブラハム・クルズヴィエイガスの作品画像は，下記のウェブサイトで参照することができる（2022年
9月 13日現在）。
 https://www.kurimanzutto.com/artists/abraham-cruzvillegas#tab:slideshow（kurimanzutto）

（1）　　Cf. “Abraham Cruzvillegas in conversation with Mark Godfrey,” Abraham Cruzvillegas: Empty Lot, London: 
Tate Publishing, 2015, pp. 17-18.

（2）　　Cf. Ibid., p. 40.
（3）　　Cf. Ibid., pp. 25-26.

https://www.kurimanzutto.com/artists/abraham-cruzvillegas#tab:slideshow
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（4）　　Cf. Robin Adéle Greeley, "The Sculptural Materialism of Abraham Cruzvillegas," October, 151 (Winter 2015), 
pp. 96-97.

（5）　　“Abraham Cruzvillegas in conversation with Mark Godfrey,” op.cit., p.28.
（6）　　Cf. Michael Fried, “Art and Objecthood,” Art and Objecthood: Essays and Reviews, Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 1998.（次を参照。マイケル・フリード「芸術と客体性」川田都樹子・藤枝晃雄訳，
『モダニズムのハード・コア――現代美術批評の地平』太田出版，1995年。）

執筆者について――
勝俣涼（かつまたりょう）　　1990年生まれ。美術批評家。主な論考に，「運動 -刷新の芸術実践――エル・
リシツキーとスターリニズム」（引込線／放射線パブリケーションズ『政治の展覧会：世界大戦と前衛芸術』，
EOS ART BOOKS，2020年），「彫刻とメランコリー――マーク・マンダースにおける時間の凍結」（『武蔵野
美術大学 研究紀要 2021-no.52』，武蔵野美術大学，2022年）などがある。
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【連載】

『マリアビートル』から『BULLET TRAIN』へ
――裸足で散歩 26

西澤栄美子

映画の歴史は列車と共に始まった。それは，1895年，パリのグラン・カフェでリュミエール
兄弟が世界で初めて〈映画〉を有料上映した際，列車を撮影した映像が上映されたことに由来す
る。蒸気機関車が駅構内に入ってくる一部始終を，約 50秒間にわたって撮影した『ラ・シオタ
駅への列車の到着』（1895）は，映画史において〈映画の誕生〉を代表する作品のひとつ。また
列車が線路の上を終着駅に向かって一定の方向へと進んでゆくのと同じように，映画もタイムラ
インに添いながら，結果に向かって一方通行だという類似点がある。列車の運行には時刻表が欠
かせないように，〈時間〉という概念が介在していることは〈映画〉なるものと似ている（1）。

『キートンの大列車追跡』（1926），『バルカン超特急』（1938），『北国の帝王』（1973），『オリエント
急行殺人事件』（1975），『新幹線大爆破』（1975），『カッサンドラクロス』（1976）など，猛スピード
で破滅に向かわざるを得ない列車，あるいは密室としての列車が関わるアクション，ミステリー映画
は数多くあります。伊坂幸太郎の原作小説，『マリアビートル』（2）では，東京から盛岡まで，映画化
された『BULLET TRAIN』（3）では，東京から京都まで，この映画の上映時間 126分の間，観客は映
画を鑑賞中，主人公のレディバグと共にこの新幹線に乗り込んでいることになります。
他の暴走列車映画とこの映画が異なるのは，新幹線は遅れることなく，定刻に各駅に停車し，発車
することです。（しかし，夕方東京駅を出発する時速 350キロの超高速新幹線は，11時間ほどかかっ
て京都に到着する，夜行列車となっています。もちろん，その映画的効果はあるのですが……。）また，
列車の密室性も，様々なハプニングにより，レディバグが終点までどの駅でも降りられないという点
では成立しますが，場合によってはプラットフォームに降りはするものの，新幹線のドアがしまる直
前にドアの中に転げこんで，九死に一生を得たりもします。殺し屋満載の列車に主人公が飛びこんで
戻り，観客が一時的にせよほっとするという意表をつく展開です。それにしても何故か停車駅が多い
ような気がしますが。停車駅に関して言えば，終点京都駅の一つ手前の，真田広之扮するエルダーが
この列車に乗り込む，早朝の米原駅の霧に包まれた，静かで幻想的な雰囲気は，エルダー（老師，長
老，すなわちヨーダの様な）のキャラクターと相まって印象に残ります。
映画の登場人物は，原作の全員日本人から，大幅に国際化していますが，伊坂が，「もともと僕の
登場人物は現実離れしていて『こんな日本人いないよ』と言われるくらいなので」（4）と言うように，
国際化したことにより，登場人物の個性は，よりくっきりと際立っています。原作において，筆者が
一番気に入った二人組の殺し屋「蜜柑」と「檸檬」は，映画ではイギリス出身らしき「タンジェリン」
とアフリカ系の「レモン」となっています。二人は容姿が似ていて双子かとも噂される原作の設定と
は違いますが，伊坂も映画の二人のバディに，「僕の理想とする二人組が体現されていました」（5）と
述べています。特に「レモン」の『きかんしゃトーマス』への愛と蘊蓄は，原作に負けず劣らず重き
が置かれており，原作と同様，映画でも重要な鍵となっています。ブラッド・ピットが演じる主人公
の「レディバグ」は，ピットが演じることによって，原作の「天道虫」より，年齢はかなり高くなら
ざるを得なくなっていますが，自分でも充分に自覚しているほどの運の無い殺し屋です。殺人を含め
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たヤバイ仕事をしており，追いつめられると相手を打ちのめすほど強い反面，気弱な善人の面も持ち，
セラピーに通い，マインドフルネスやアンガーマネージメントを危機の間の僅かな時間でも試す，こ
の頼りないのか，そうではないのか分からない，ぼやきまくる主人公のキャラクターは，リアルに感
じられ，観客から共感を得ます。エルダーの息子のキムラ役（筆者は原作のイメージを一番体現して
いると思います）のアンドリュー・小路や，出番は少ないものの車掌を演じるマシ・オカなど，日本
人や日系の俳優たちは他の登場人物と同じく，ごく自然に国際化の中に溶け込んでいます。
また，「ステイン・アライヴ」から，「時には母のない子のように」，「上を向いて歩こう」までの懐
メロをバックに映像化された日本は，非現実的でファンタジックなものでありながら，リドリー・ス
コットの『ブラックレイン』（1989），タランティーノの『キル・ビル』2部作（2003，2004）で，ファ
ンタジーかつ異国としての日本を目撃・肯定してきた多くの日本人の映画ファンと同じく，筆者に
とっては，そのファンタジーに見え隠れする，誇張されてはいるもののリアルな日本を感じさせまし
た。列車の 1輌が丸ごとその仕様に装飾されているマスコットキャラクターで，可愛くも不気味でも
ある着ぐるみ，「モモもん」は車輛のあちこちに点在するモニター画面にも，温泉に入る猿や京の街
と舞子と同じく登場しています。原作では男子中学生の王子＝プリンスは，映画では若い女性で，現
在多くの女子高生が，自分の学校の制服ではない，私服として好んで着ている，女子高生の制服もど
きの衣装を着ていることなど，映画の細部は，「表徴の帝国」たる日本を映し出しています。
伊坂作品は，中国や韓国では翻訳されているものの，欧米ではほとんど翻訳されていなかったそうで
す。その段階で，三枝亮介と寺田悠馬という元講談社の編集者と金融業界に在籍していた二人が，戦
略を練って『マリアビートル』のハリウッドでの映画化と，英国での出版にこぎつけたと言います（6）。
もとより，映画は国の枠組みを超えて，相互に影響を与え合い，過去の異国の作品へのオマージュを
ささげる作品も多く生み出してきました。先に例に挙げたタランティーノの『キル・ビル』は，東映
のやくざ映画，韓国や中国のアクション映画にオマージュをささげていますし，最近では『ラ・ラ・
ランド』（2016）が『シェルブールの雨傘』（1964）をなぞっている部分があると言えます。伊坂作品
に限らず，まだまだ数多くある日本の優れたエンターテイメント（には限りませんが）文学が世界的
にブレイクすること，また，外国の文学作品が，舞台を日本にして映画化をされることなどによって，
映画のみならず，世界の中では，ハンディのある日本語で書かれた文学も，さらに世界の様々な国々
の共通の文化的財産になっていくことを筆者は望みます。

注
（1）　　松崎健夫「映画は列車と共に始まった：〈伊坂ワールド〉へ愛をこめて」東宝株式会社映像事業部，
『BULLET TRAIN』パンフレット，2022年 9月。
（2）　　伊坂幸太郎（1971-　）『マリアビートル』角川書店，2010年（角川文庫，2013年）。
（3）　　『BULLET TRAIN』2022年 9月，日本公開。
（4）　　伊坂幸太郎，ブラッド・ピット，デビッド・リーチ（鼎談）「日本のエンタメ　ハリウッドで躍進」『朝
日新聞』2022年 9月 4日付朝刊。

（5）　　（1）のパンフレット，伊坂幸太郎へのインタビューより。
（6）　　「伊坂作品　ハリウッドに直談判」『朝日新聞』2022年 9月 12日付夕刊。英国では，『マリアビートル』
が 2022年 5月に，英国推理作家協会賞（ダガー賞）翻訳部門の最終候補にも選ばれました。
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執筆者について――
西澤栄美子（にしざわえみこ）　　1950 年生まれ。もと成城大学講師。専攻＝美学，フランス文学。小社刊行
の主な著書には，『書物の迷宮』（1996 年），『宮川淳とともに』（共著，2021 年），主な訳書には，クリスチャン・
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などがある。
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【連載】

せずにすめばありがたい？：「監査文化」について
――Books in Progress 24

村山修亮

1992年 8月 24日，カナダのケベック州にて，ヴァレリー・ファブリカント（Valery Fabricant）と
いうコンコルディア大学の工学部で教鞭をとっている人物が，構内にて同僚の教員と職員を射殺した
事件があったという。彼は事件の数年前からじぶんの研究やポストをめぐって周囲の人間にたいして
さまざまな言いがかりをつけており，人格に問題があったことが知られていたが，大学の運営は事態
を把握していたにもかかわらず適切な対処を怠っていたそうだ。この痛ましい殺人事件の責任は，も
ちろんファブリカントに帰せられるものにちがいないが，大学の運営にも問題があったのはたしかだ
ろう。しかしながら，外部に委託された調査委員会が口にしたのは，これはファブリカントというひ
とりの大学教員の問題ではなく，そして大学行政の問題でもなく，大学教員一般の問題であるという
ことであった。つまり調査委員会は，ファブリカントがそうだったように，大学教員は「学問の自由」
という権力を隠れ蓑にし，非常識な振る舞い――仕事がほとんど割り当てられないようにしたり，学
生が相談に来ることがないようにしたり――を日常的に行っている可能性があると考えたのだ。
同じ論調の報告が数件続いたあと，コンコルディア大学では，倫理審査，行動規範，セクシュアル・
ハラスメントをはじめとするさまざまなガイドラインの強化が行われ，大学教員はじぶんが危険な存
在ではないことを証明するかのように，いままで以上にペーパーワーク（業務量評価，助成金報告書，
業績評価，学科の年次報告書や学生による授業評価）に勤しみ，時間の使い方や研究の価値について
説明する必要に迫られたという……。

＊

これは，マリリン・ストラザーン編『監査文化とは何か？――アカウンタビリティ，倫理，学
術界についての人類学的研究（Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the 
Academy）』（Routledge, 2000［丹羽充，谷憲一，上村淳志，坂田敦志訳。12月刊行予定］）に収録され
ている，ヴェレッド・アミット（Vered Amitt）というコンコルディア大学に勤務していた人類学者の
論考の冒頭部分を，やや大袈裟な物言いで紹介したものである。すべての論点を拾い上げることはで
きないが，注目したいのは，《大学教員は「学問の自由」を隠れ蓑にし，非常識な振る舞いを日常的
に行なっている可能性がある》という上述の調査委員会の見立てがなんの根拠もないということ，そ
して《いままで以上にペーパーワークが増えた》ということである。この 2つから導き出されるのは，
《大学教員は「学問の自由」を隠れ蓑にし，非常識な振る舞いを日常的に行なっている可能性がある》
という根拠のない言説がきっかけとなって，《いままで以上にペーパーワークが増えた》という事態
が引き起こされたように読めることである。要するに，アミットは控え目に言及しているに留まるの
だが，ある種の政治的なシステムがこうした言説を原動力として稼働しはじめ，大学教員にペーパー
ワークを課す状況が生まれた，ということだ。本稿が問題にしているのは，そして本書全体が問題に
しているのは，捏造された倫理的要請と結びつくことで日常に忍び込んできたペーパーワーク――つ
まり，「監査文化」である。
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マリリン・ストラザーンによって編まれた本書において，「監査」ということばは会計の専門
用語を越えて，ひろく統治に関わる用語として扱われていると言っていい。上述した「業務量評
価，助成金報告書，業績評価，学科の年次報告書や学生による授業評価」のように，「監査」とは，
「説
アカウンタビリテイ

明責任」を果たすために，自己のパフォーマンスを徹底して数値化・情報化して他者に開示する
あり方である。これはなにも大学教員に限った話ではなく，現代を生きる私たちの生活にひろく浸透
していることは明らかであろう。《説明責任を果たせ》という命法を過剰なまでに内面化してしまっ
ている私たちが直面している事態と，その帰結の詳細は，じっさいに本書をお読みいただければと
思うが，ひとまずは，生政治（とそれに付随する一望監視施設や告白をはじめとするテクノロジー），
環境管理型社会といった，これまでさまざまに議論されてきた統治ないしは権力のあらたな形態のひ
とつとして，「監査文化」を数えあげることができるかもしれない。
また，タイトルからも明らかなように，本書で扱われているのはもっぱらヨーロッパや北米の学術
界の動向であるのだが，背景には新自由主義思想に基づく大学再編成の世界的な波がある。市場原理
と結びついた学問的生産性の追求と，それに伴う「監査文化」の爆発的増大によって，人類学という
知のディシプリンがどのように変容したかが，それぞれの人類学者の視点からつぶさに描きだされて
いるのである。地域や学問の垣根をこえて，すべての研究者がみずからの研究と労働について考える
うえで，必ずやあらたな視点を得られる一冊であるように思う。
最後に，企画立ち上げの段階から訳者の丹羽さんが話していたように，本書はデヴィッド・グレー
バー『ブルシット・ジョブ――クソどうでもいい仕事の理論』（岩波書店，2020年）の源流として位
置づけることができるだろう。もちろん，丹羽さんと同じく谷さんが「訳者あとがき」でも指摘して
いるように，監査は「クソどうでもいい仕事」として拒絶されるものではないし，じっさい，ストラ
ザーンは民族誌と監査の実践を比較しながら，興味深い論点を抽出しているのである。こうした話を
聞くときにいつも頭に浮かぶのは，バートルビーである。「せずにすめばありがたい」というあの有
名なせりふは，現代のバートルビーならばどのようにつぶやくのだろうか。あるいは，民族誌を通し
て現代のバートルビーのような形象と出会うことがあるのだろうか。
本書の刊行を楽しみにしていただければ幸いです。

執筆者について――
村山修亮（むらやましゅうすけ）　　1991年生まれ。水声社編集部所属。
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