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変声譚 1
中村邦生

月光の仕事――はじまり

月の光に酔うことはあるのだろうか。
埼玉との県境に近い東京郊外の地下の居室，「土

もぐら

龍庵
あん

」。照明を落とすと，外から月の薄明かりが差
しこんでくる。
窓の正面のドライエリアの壁に黒黴が広がっているはずなのだが，夜闇に溶けている。壁の上の植

え込みに繁る粗
あらかし

樫の枝から月の光が細く洩れ，風の動きに合わせて明滅を繰り返す。
庵主の作家 Nは，枝の隙間を見つめ，光のありかを辿っていくうちに，身体がほてり，軽い酔い

に似た気分になった。やはり月の光は心身に障るのだ。
初秋の某日，深夜 1時 13分，スタンドライトの明かりを戻し，朦朧となりかかる意識をおしのけ，

Nは自著の『ブラック・ノート抄』と『幽明譚』を読み返し始めた。近く開かれる「移動幻想」をテー
マとするシンポジウムの課題図書になっていたからだ。ところが，たちまち気持ちがざわついた。予
想通りと言うべきか，意想外と言うべきか定かではないのだが，再読という，停滞と漂流とが重層し
交錯するような「移動」の感覚とともに，作中の登場者たちが，いたるページで新たな声を発し始め
たのだ。しかも，ページから逸脱した未知の声も湧き出してくる。むしろこちらの新参者の方がやっ
かいで，入り乱れて唐突に出没するのだ。
どのように応じたらいいのか途惑っていると，ページを開いたまま，幸か不幸かいつしか Nは睡

魔に引き込まれ，意識は薄闇の中を当て所なくさまようことになった。さまようと言っても，ゆるや
かな動きではなく，ときに疾走感がともなう。それは記憶に潜む怖ろしい感覚でもあった。深夜，高
速道路の長いトンネルを猛スピードで走り抜けるときに起きる錯覚だ。同走の車はない。トンネル内
の明かりは次々と線条となって伸び，背後に飛び去っていく。すると出口がいつまでも不明のまま道
は垂直に傾き，車ごと底深い穴に落ちていく感覚が襲う。しかも全身に貼りつくその失墜感は怖ろし
さのみならず，夢想を誘い出す愉楽の働きもあるのだ。
そんな思いに翻弄されている間，「目覚めよ」という低い歌声に似た囁きや，誰かの擬声のような

語りかけが，頭の芯のほうから聞こえたように感じた。
どれほど長く続いた微睡みかは判らないが，目覚めの岸辺に行き着いたとき，気分のたかぶりと居

眠りへの自責が入り混じって眠気は遠ざかり，頭がどんどんさえてきてしまった。
掛時計を見ると，午前 1時 2分，なぜか時間が戻っている。木彫の古い時計ではあるが狂ったこと
はない。電池切れであるにしても，時刻表示が逆流することはないだろう。いやいや，冷静に考えな
いといけない。Nははやる気持ちを抑えると，ふいに思い当たった。
時間は丸一日過ぎたのではないか。眠りは長々と続き，おびただしい夢を見た気もするし，ほとん

ど仮死状態に近い時間を過ごした朧げな空漠の感覚もある。だが，繰り返し聞こえたあの声は何であっ
たのか。記憶をたどるにも，何も手掛かりはなく，胸苦しくなるばかりだった。

Nは気を落ち着け，ふたたび『ブラック・ノート抄』を開いた。すると，再読を試みたときの事態
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がエコーのように反復してきた。活字を追う目が上滑りし始め，代わりに各断章が，「我に語らせよ」
と次々と前日譚やら後日譚などを話し始め，はてさて，それら作中人物を押しのけて，未登場の者た
ちが我先に次々と声を上げ出したのだ。その声は地下室に満ち，蝟集し，湧き出し，共鳴し，狂奔し，
収拾がつかなくなった。その夜，土龍庵はさまざまな由来を持つ声の参集地，廃棄地，あるいは再現
の場になった。と同時に，一人の人間が声色を使い，腹話術でも楽しんでいるのではないかという印
象もかすかに頭をかすめた。束の間そう思ったのは，やはり月の光にたぶらかされていたせいかもし
れない。それもまた，月の仕事の一つなのだ。

Nはそんなふうに思いめぐらせ，声の行列に応対していたが，何が言いたいのか摑みがたい錯雑と
した話に耳を傾けているうちに，これもまた眠りの一隅の出来事のように感じられてきたのだった。

1　自転車の練習が先だ

夏目金之助が，かく語る。
――報知したいと思う事は多々あるような無いような気もするが，何れにしても愚痴めいた瑣

さ

言
げん

と
なろう。兎

と

に角
かく

大体の処がご承知の如き俗物だから，こんな窮屈な暮しを続けていると英
イ ギ リ ス

吉利が嫌に
なって早く帰りたくなるのも道理だ。真冬の夜のヒューヒュー風が吹く時にでもなれば，ストーヴか
らもくもくと烟りが逆戻りして室の中が煤だらけになって噎

む

せてしまったり，窓の隙間から寒風が無
遠慮に這

はいりこ

込んで体が堪らなく冷え切ってしまったり，板張の椅子が自
や け

棄に堅い代物で尻が痺れて痛苦
が腰に及んだり，自分の着物が段々と変色して来るにつれて我身が次第に下落するような情けない心
地に相成り，何のためにこんな貧賤の生活を送るのかと矢

や

鱈
たら

と憤慨至極に到ったりするのである。そ
れではと憂さ晴らしに，ステッキを振り回してバタシー公園辺りまで散歩したりするのだが，往来に
出て見れば，逢う奴も逢う奴も皆んな厭に脊

せ

いが高い。御
お

負
まけ

に愛嬌のない顔ばかりだ。こんな連中の
国なら，無駄な脊の高さと辛気臭い顔貌との二つが揃っている奴らには特別税でも掛けたらいいかと
思う。元来，脳味噌の中身の薄っぺらな軽い輩こそ無駄に脊が伸びるものである。何事も重

おもし

石を欠い
てはならないのだ。併

しか

し乍
なが

らぶつくさと愚痴言を吐いても仕方ない。当地にいる以上は万事鷹揚に平
気にしていなければなるまい。たまには美術館巡遊や芝居だけでなく音楽会などの興行物に足を運ぶ
のも好いかもしれぬ。丁度稽古を終えた時に，クレイグ先生からグレン・グールドと云う若いピアニ
ストがセント・マーチン・イン・ザ・フィールズ教会でリサイタルを開くそうだから行ってみたらど
うかと教示された。プログラムは知らないが，たぶん当日決めるのだろうと。そうした類の変物演奏
家なのだそうだ。心に懸かる処があって調べて見ると，意外にもこのピアニストは白

はくめんろう

面郎ながら，余
が何れ書くことに成るはずの『草枕』の英語訳版の愛読者だった。そうと知れば行くべきか。今般の
音楽会の様子を知れば，これも何れ書くことに成る『野分』の上野奏楽堂のコンサート風景の内

うちなら

習し
になるかもしれぬ。しかもこのピアニストは興趣溢れる奇行の持ち主で，椅子を極端に低くしないと
弾けず，自分用の特製物を持ち歩いて居るとの事だ。何やらよく知られたジョージ・セル事件なる逸
話もあるらしい。ジョージ・セル指揮によるクーリヴランド交響楽団との共演のリハーサルでの事，
若者はいつもながらの強い拘りで椅子の高さに神経を集中し，何と一ミリ単位での微調整を続けた。
謹厳で時間管理に五

う る さ

月蠅いセルは指揮台の上から険しい顔を向けで，こう宣わったという。「ミスター・
グールド，私が個人的に君の尻を 16分の 1インチ，スライスして差し上げようか。そうすりゃ君は
望み通りの低い姿勢が得られるし，我々は練習が始められる」。こうした奇矯に加え，このピアニス
トは聴衆の面前で演奏するのには否定的な考えを持ち，いつ何時我等から姿を晦

くら

ますか分からないら
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しい。そんな御仁が何故に『草枕』を後生大事に愛読していたのか不可解だ。不可解と余が述べたと
きには，大体が不愉快とほぼ同義に理解して貰っても好いのだが，この場合そこまで窮屈になる事も
ないだろう。英語訳が The Three-Cornered World（『三角の世界』）となれば薄々見当がつかない事もない。
「四角な世界から常識と名のつく，一角を摩滅して，三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう」
と書くはずの辺りであろう。アラン・ターニー氏が充てた「非人情」の detachment（超然）という訳
語からも仄かに推考できる。ならば，リサイタルに出掛けるのも一興ではないかと小生はしばし迷う
羽目になった。いやしかし実の処，代銭に余裕を欠いている。少しでも書物に工面の方策を講ずるこ
とが先決だ。其

そ

も其
そ

も余には只今のところ喫緊の課題を抱え，それに全力を結集しなければならぬ労
苦を要する事情がある。自転車乗りを是が非とも克服する事なのだ。練習は毎日続けては居るが，完
成は未だしの感がある。下宿の婆さんのミス・リールの「自転車に御乗んなさい」の命に従ったもの
の，習熟は遠き途なり。倫

ロンドン

敦はなんと剣呑な所であろうか，大落五度小落はその数を知らず，石垣に
ぶつかって向

むこうずね

脛を創傷し，立木に突き当たって生爪を剥がし，ラベンダー・ヒルの坂道を疾
はやて

風の如く
転がり，自転車は無理情死を逼

せま

る勢いで止まる景色がなく，板塀にぶつかって逆戻り，危うく巡査を
轢
ひ

くところだったが，無
む

暗
やみ

に人を馬鹿にする婆さんの手前もあり，この戦はまだ降参する訳にはいか
ない。兎に角，精魂尽き果てるまで自転車の練習が先なのだ。勿論，我

が

武
む

者
しや

羅
ら

な振舞いにも節度なる
ものがあろう。然り乍らこんな事では道を謬

あやま

る。明日から心を入れ換えて勉強専門の事が肝要と思う。
しかし，思量はくるくる変転するようだが，音楽会に出向く位の寛

かんゆう

裕はなければならない心境の切実
はあるにせよ，初めての事となれば好奇と億劫との鬩

せめ

ぎ合い，どのような結論に逢着するか未決であ
るが，余の著述の熱心な若き読者には相済まないが，心境を遠望するに現今のところやはりこのグー
ルド氏の演奏会には行かない公算が勝って居る。

2　お席を用意しておきます

グレン・グールドが，かく語る。
――あのナツメさんに今度の演奏会の話が伝わっているとは驚きです。何しろ公式記録に残るはず

もない，欠食児童のためのひっそりしたチャリティー・リサイタルですから。教会のチャリティー賛
助関係者の縁でグレイグ氏に伝わったのでしょうか。
それにしても，『三角の世界』の作者のナツメさんが私のリサイタルにおいでになるとは，望外の

喜びですし，時空を超えた奇特な配剤によるものとしか思えません。言うまでもなく，あの本は私
にとって人生最高の一冊です。読めもしないのに，日本語の原書も所有していました。残念なことに，
書き込みをしたアラン・ターニー訳の英語版はパリで盗難にあってしまったこともあり，どこに心惹
かれ，何を感じ，何を考えたのか，もはや細かく復元はできませんが，青年画家のこんな感慨を呟く
一節など目を凝らして読んだと思うのですが，さてどうだったか。原文はこのようになっているはず
です。
〈茫々たる薄墨色の世界を，幾条の銀

ぎんせん

箭が斜めに走る中を，ひたぶるに濡れて行くわれを，われなら
ぬ人の姿と思へば，詩にもなる，句にも詠まれる。有体なる己れを忘れ尽して純客観に眼をつくる時，
始めてわれは画中の人物として，自然の景物と美しき調和を保つ。〉
ここには「有体なる己れを忘れ尽して純客観に眼をつくる」こと，この超然たる第三者的な立場に「非

人情」のエッセンスがあるのでしょうか。これをいかに内面化していくか……。いや，ちょっとお待
ちください。何やら，身体が冷えてきた。
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Achoo! Achoo! Achoo!　アチュウ！　アチュウ！　アチュウ！　はくしょん！　はくしょん！　は
くしょん！
すいません。急に寒気がして。でも，くしゃみが出る程度なら，まだ深刻じゃありません。それ

にしても，皆さんよくシャツ一枚でいられますね。夏だから当然ですか。私の寒がりは有名みたいで，
私はこうしてセーターを着ていても，寒いときがあります。ですから，マフラーを巻くことにします。
握手なんか求められるのも実に苦手です。たまたま冷たい手なんかに触れると，背筋までぞくっとし
ますから。でも，演奏直前に洗面器のお湯で手を温めているのは，そうした理由よりも，手の硬直を
緩めるためです。手袋をしたままピアノを弾いたことだってありますが，それは冷感のせいです。
何の話でしたっけ？　そう，リサイタルのことでした。失礼，ナツメさんは，いらっしゃるとまだ

決めていなかったのですよね。西洋古典音楽を愛好するお弟子のテラダ・トラヒコさんとはまだお知
り合いになってはいないにせよ，演奏会にはご興味があるはずです。
プログラムですが，いくつかは考えています。ハイドンの後期ソナタ 59番，モーツアルトのソナ
タ 13番，ベートーヴェンの後期のソナタ 30，31，32番とかですが，バッハはどうするか，どのみち
気が変わるかもしれません。後半のプログラムはベートーヴェンになりますけど，30番作品 109は
恐ろしい瞬間があるので，楽しみになさってください。終楽章の第 5変奏の途中に，6度を保ったま
ま瞬時に複雑な運指をしなければならない難所があって，この瞬間になると，どのピアニストもスリ
リングな体験を余儀なくされ，ジョナサン・コット氏によるインタビュー『グレン・グールドは語る』
でも述べましたが，燃えさかる納屋から救出される馬のようになり，恐怖が顔に出るのです。私はそ
こをどのような方法で克服したか，まあ，それはそれとして，この部分をカットして演奏するか，誰
も持っていない自筆譜を知っているふりをして弾くか，小賢しい回避の方法も頭をかすめました。
でも，私が気まぐれな人間とは思わないでいただきたいのです。とりわけよく指摘される演奏上の

内声部の強調は，決して恣意的なものではありません。もちろん私は内声部に焦点を合わせるのは楽
しく，遊びとして実践するのも好きなのですが，これは構造上の要請です。上声部で起きていること
以上に内声部を強調したくなるのは，そうした理由です。音楽の魅力は多声的な要素にあり，常に複
数の声の響きにあるものです。だからと言って，私の悪名高い演奏中の鼻歌や歌声までポリフォニー
に寄与しているなどとは決して思っていませんけど。ここで待ちだすのは場違いかもしれませんけど，
ナツメさんの『三角の世界』にも，多彩な声があって，主旋律ではない内声部のようなところに作品
全体を充実させる固有の魅力がありはしませんか。最初のあたりのページに出てくる，菜の花畑の空
を上昇していくヒバリと下降していくヒバリが十文字にすれちがいながら鳴き交わす声のシーンだっ
て，それを感じます。
ところで話は変わりますけど，ジョージ・セル事件に触れておられましたね。私としては「またそ

のことか」と苦笑してしまうのです。これも先のジョナサン・コットのインタビューの本で詳しく述
べていますが，『タイム』誌がいい加減な情報を載せてから，各誌が次々と愚劣な内容に増幅させて
報じました。私は冗談好きの人間ですが，この間違った逸話は気分が悪かったのです。しかし，真相
が明らかになって，元の情報の発信源はジョージ・セル本人だったのです。謹厳厳格な指揮者が記者
の求めに応じて，つい冗談のリップサービスをしてしまったのでしょう。これは皮肉にも生真面目さ
の故に生ずる気遣いのふるまいとも言えるでしょうか。
私もまた生真面目と言うか，誰かが指摘したように強迫的なパーソナリティーの人間かもしれませ

ん。でも，そうした気質とユーモア感覚が共存しているところが特徴かもしれません。断定はできま
せんが，ことによるとナツメさんも，そうしたパーソナリティーの持ち主ではありませんか。私の場
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合，扮装も好きなんですよ，ええ，そう，仮装です。実在の人物もあれば架空の人物になりきること
もあります。口真似も得意ですし，声色を使って音楽を論じたり，パロディ的な文も書きました。「ピ
アノによるベートーヴェンの第 5交響曲の架空批評 4編」など，面白く書けているように感じています。
イギリスの『フォノグラム』誌，『ミュンヘン音楽協会報』，『ノース・ダコダ精神科医協会紀要』，『ブ
タペスト音楽労働者総同盟新聞』からの採録という趣向です。私の特技は，擬態や擬声，要するに腹
話術なのだと思います。
私のリサイタル，いらっしゃるかどうか，まだわからないとのことですが，いちおうお席は用意し

ておきます。当日，気が向きましたらおいでください。先ほども申し上げたとおり，闘技場にも思え
る公開コンサートは，遠くない将来にドロップアウトする決意です。ロビーの受付でマネージャーの
ホンバーガーという者を呼び出してください。彼がご案内すると思います。ご留学中の身，もちろん
ご無理を重ねることは禁物です。

3　あの少年のことは，よく覚えている

カマキリが，かく語る。
――私か？　私はあなたがた人間がカマキリと呼んでいる虫だけど，文句を言わせてもらえば，こ

の呼び名は少しばかり紛らわしいわけで，アユカケの別称で，カマキリと名のついた川魚もいるし，
私たちによく似ているらしいカマキリモドキという気の毒な名前の虫もいるけど，「モドキ」とはいっ
たい何事だろうね，それは「まがいもの」という意味なんだろうし，どうせなら，ちゃんとした呼称
を考えなきゃ可哀そうだよ，なぜって，こっちの方こそ，あちらさんの「モドキ」かもしれないし，
そもそも「モドキ」は崇高な言葉のはずなのよ，さっきどこからか，「擬態」なる言葉が聞こえたけど，
それだよ，私たちの巧みな「擬態」に比べたら，あんたがたの「擬態」なんか，笑止千万の代物じゃ
ないか。

ここで声色を変えますよ，仲間のカマキリたちは関心がないでしょうけど，声
こわ

作
つ

りだって，擬態の
レッスンになるかもしれないですから，言い遅れましたけど，俺は 73年も生き長らえているカマキ
リなんですが，稀少種もいいところで，俺を含めて地球上に 3匹しかおらんのですよ，なぜ生き残っ
たか，偉大な理由はありますけど，偉大なことは勿

もつたい

体をつけて話すにかぎりますので，後回しにする
ことにいたします，なぜこうして今まかり出たかと言いますと，あの孤独な 5歳の少年が愛おしく，
なつかしく，出会いの情景をありありと思いだしたからで，それは「亀とカマキリの虚構論――ある
回想」とタイトルのある土龍庵の作家 Nの文中で，俺の若い時分に触れていたこともあって，じん
わりと思い出したのですが，その文章を誰が書いたかはどうでもよく，どうせ今は少年の面影などとっ
くに全滅させ，皆無，荒れ果てた顔をさらす御仁になっているに決まっているでしょうから，そんな
やつ，しっ，しっ，あっちに行けというわけで，とりあえず 5歳の坊やだけを思い出したいのでして，
それですからこの文の前半の亀さんの話は，まことに残念ですが引っ込んでいただくことにしますけ
ど，いや，この亀さんもいずれ何か話しだすかもしれないですよ，でも，それはわかりませんし，余
計なお世話というものでしょう，で，少年のことですが，あのとき驚いたのは，むしろこっちのほう
だったんですよ。

少年は杉並区荻窪の「西田町」とかつて呼んでいた場所の大きな家の庭を独り占めして遊んでいた
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のだが，何度か謎の光景を目撃し，樹皮の荒さから推測して，たぶんクヌギに間違いなく，その幹の
二又に分かれているところに小さな突起があり，そこへ下から黒蟻が上ってくると，細枝がすばやく
伸びて蟻の姿が消えてしまったそうだが，しかし，瞬間のことで少年は何が起こったか判らないまま
立ち去り，ややあって戻ると妙な動きを見せていた枝は消えていたというわけだ，で，さらに別の日
に彼は蝶を追っていき，何という花だったか，美しい桜色の花びらにガクの白い蕾が開きかかり，そ
の花に蜆蝶が止まったのだが，瞬間，花びらの一枚から針のようなものが出て，青い翅が引き寄せられ，
ゆるりと折りたたまれるように見えたんだけど，何が起こったか，この場合も判らないまま，少年は
口外してはならない庭の秘密の出来事として心の奥にしまいこみ，それから何年もたってから，正体
はカマキリで，その身に備わった巧みな「擬態」だと知るにいたったのである。

なりきり，溶け込み，まぎれ，惑わす，こうした変身はコノハムシとかバッタとか昆虫類の特技な
のですけど，とりわけカマキリはカモフラージュの天才で，荻窪の庭で五歳の少年を騙したのは，何
を隠そうこの俺なんですけど，そのこと覚えていますよ，いきなり不思議そうな顔が間近に寄ってき
て，不可解な魔法の出来事に少年は驚いていましたが，こちらからしますと，これほど人間の顔をま
じまじと見るのは初めてでしたから，目鼻の妙な配置に俺の方がびっくりしてしまいまして，正直言
うと，そのせいでいつもの手順がやや狂ったのですが，何とか首尾よく捕獲はできて，ちょっと余裕
が出たところで，改めて少年の顔を覗くと，目がキラキラ光っていて，これは危ないぞと心配になっ
たわけは，俺たちの天敵の鳥どもは光っているものを見るとすぐ突く習性があって，ボタンなんかだっ
て危ないわけで，ましてや目玉なんか格好の標的，鶏なんかにも顔を近づけるのは，用心，用心，と
ころであのときオデコに大きな絆創膏を 2枚も貼っていましたが，今更ですけど，何があったんでしょ
うか，これは先の文章でぜんぜん触れていませんでしたが，とにかく少年は不思議なマジックに驚い
ていましたけど，その不思議な出来事を「擬態」という言葉を知らずに，そのまま受け入れていたと
きの世界に対する好奇の感覚は，今よりもずっとしなやかで豊かだったように俺は思うのです。

カマキリに関して，Nは「カマキリ賛，または未完の虚構論」というエッセイも書いておるようだ
が，この「賛」なる言葉のこそばゆく，まぶしいことは脇におくとして，少年が少年らしさを脱しつ
つあった小学校高学年の頃の出来事だったか，『幽明譚』の「ホーム・カミング」にも出てこない逸
話が書いてあるね，母子ホームの 24時間腹ペコの欠食少年たちが，カマキリを甘辛に煮付けて食べ
たそうじゃないか，ならば「カマキリ賛」じゃなくて「カマキリ惨」と言ってほしかったね，で，食
べた後で年長の中学生から，「大きいカマキリには寄生虫がいるので，小さい個体を選べ」とサバイ
バル知識を伝授されたが，時すでに遅し，腹の中でカマキリたちが，いっせいに鎌を構えてうごめく
情景を思い浮かべてしまい，気分が悪くなったそうだけど，その程度で終わってよかったではないか，
寄生虫は小さいやつでも入り込んでいるからね，それとあなた方の生物学者は「婚姻贈呈」という用
語も使っているな，オスがメスに気づかれないように，そっと背後から近づいて交尾を試みるものの，
事に及ぶ前に察知されて喰われてしまう残念なオスもいるんだが，首尾よく交尾をはたしても，しょ
せん結果は同じで，安らかに喰われ，自らの体を大事な子育ての栄養源としてメスに贈与するのだけ
ど，これこそ己の死を捧げる究極のプレゼントなんだが，この俺がなんで 73年も生き延びてきたか
と言えば，この「婚姻贈呈」を回避し続けてきたからさ，ありていに言えば，メスとの交尾をいっさ
い体験してこなかったわけで，それを「婚姻童貞」なんて無理な言い方をしてもかまわないのである
が，とにかく長命はそうしたさっぱりした日々を頑張りぬいた賜物だよ，偉大なことさ，交尾を拒否
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する，そんな健気な生き方をしてきたカマキリは，さっきも述べたように，現存するのは 3匹しかい
ないのさ，3匹の反贈呈同盟の絆は固いよ，でも，驚くのは早い，俺たちカマキリの騙しの妙技はこ
こに留まらないのだが，にわかに空腹を覚えたので，話すのは今度にするかな，今度の機会が本当に
やってくればの話だけど，話はいつだって話半分にすぎず，どこまで行っても話は話にならんのだ。

4　何たる醜態，痴態であったことか

インド更紗が，かく語る
――稀少カマキリ殿の 70年余の長命が偉大ならば，17世紀以前のものだと国立博物館の技官から

鑑定を受けた己は歴史に名を刻んでも恥じない存在かもしれんぞ。申し遅れたが，それがしは作家 N
による『ブラック・ノート抄』の「更紗さらさら，どこからどこへ」に登場したインド更紗でござる。
それがし，東インド会社に運ばれたりしつつ，あちらこちらへと奇異な漂流の歴史があり，先の本で
ご存じかと思うが，花と蔓が絡み合った約 15ミリ幅のボーダー部分を切り取られ，村山槐多の「湖
水の女」の額縁の溝に，その花模様の更紗が埋め込まれた逸話も持つものである。それがしの細い布
切れの収まった当の額縁と絵は箱根のポーラ美術館で再会できるので喜ばしいことである。残った布，
即ちそれがしは，額装されて「土龍庵」の地下の壁にかかっておるのだが，「おい，たまには埃くらい払っ
たらどうだ」と文句をつけたい程度の不満で時を過ごしてきたところである。
しかしながら，『ブラック・ノート抄』には書かれていない話もあり，忘れてもらっては困るのだ。

それがしには中央で断ち切られた半身があって，行方知れず，もはやこの世には存在しないであろう。
いつの時代であったか，たぶん 19世紀中葉だったと思う。それがしたちはマカオの媚薬専門の薬

師宅のテーブルの上にあったのだ。ある日の夜，「新薬お試し会」とかで，いささか自信のない男ど
もが大勢集められた。もちろん，お相手の美女たちも薬師の特別な計らいで，別室に待機していたの
だ。新たに開発した媚薬催淫剤の成分は，先のカマキリ殿と同様，それがしには無縁の毎日とはいえ，
頭にこびりつき，おおよそ暗唱できるのである。
アブラナ科の根菜植物のマカを基本に，高麗人参，ロクジョウ（鹿茸），カイクジン（海狗腎），オ

ウセイ（黄精），チンピ（陳皮），カシュウ（何首烏），トウキ（当帰），トカゲ（蜥蜴），センキュウ（川
芎），タクシャ（沢瀉），ゴミシ（五味子），ハンピ（反鼻），モッコウ（木香），コウモリ（蝙蝠），ブ
クリョウ（茯苓），ジョテイシ（女亭子）……，それと決定的なエキスがあったが，もういいだろう。
幸か不幸か，効果は絶倫至高の狂乱の様相を呈したのである。自信欠落，劣等感に打ちひしがれて

いた男どもが情火の炎の化身となって，妖麗極まる美妓，艶女たちが登場するや，我先に飛びかかり，
押し倒し，それがしたちが微睡んでいたテーブルの上に引き上げ，阿鼻叫喚の乱交の徹夜祭の惨状が
続いたのである。女たちも怒号にも聞こえるマカ不思議な歓喜の叫びをあげる有りさま。人間どもの
何たる醜態，痴態であったことか。
悲惨であったのは，テーブル上のインド更紗だ。半身が狂乱の愚昧至極の人間どもの劣情暴発の犠

牲になったのである。可哀そうなことに，花柄の美麗な更紗の半身は，人間どもがのたうちながら垂
れ流した，わけのわからぬ粘液にすっかり汚されてしまった。更紗は半分に断ち切られ，その後の運
命は不明のままだ。たぶん処分されてしまったのであろう。それがしもまた半身になったが，毒液の
被害は免れた。言うまでもなく，心中は複雑，ときに嵐が起こる。
以上，「更紗さらさら，どこからどこへ」のサイドストーリーとして，それがし，この更紗自ら声

を発した次第である。合掌。
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5　この二人，なんだか変わった人たちね

――作家ノブさんが語る
いいです，ノブさんで。故郷の岐阜ではノブサと呼ばれたりしたのだが，郷

くに

の人間以外から言われ
ることはないので，すこし居心地が悪いふうがないこともない。しかし，それはどうでもいいことで，
むしろなんであれ違和感というものは小説を書く動機というかネライにすらなったりするとはいえ，
そんなバカバカしいほど単純なことをわざわざ口にすることもないわけで，そもそもあらかじめ感じ
ていた違和感など，小説にならない。『抱擁家族』にしても『別れる理由』にしても『残光』にして
も，書きながら違和感に出会い，ぶつかり，うろたえ，のたうつ，そんな感じのものなんです。何が
言いたいか。私がたびたび繰り返すように，どうもあなたには悪い癖があると思ってしまう。自分で
掘った落とし穴にはまっている。いつも言っているとおり，あなたは批評的な言葉とか決まり文句と
か，ちょっとばかり気の利いた言いまわしを思いつくと，それに引きずられて，結論らしきことをす
ぐに言いたがり，得意になる。しかし，それじゃ先がなくなるはずだ。なんでそんなに括り言葉にこ
だわるのかね。けっきょくククルはめになってしまうのは，自分の首の方だと私は思わざるを得ない。
頭がそのように動くのだから仕方ないにしても，結論めいたことに近づきそうになったら，避けると
いうよりも，むしろ壊して素知らぬ顔をして通り過ぎるくらいのことをしないとダメだと思いますよ。
いや，言いたいのはこんなことじゃなかった。私のかつての小説のタイトルを使えば「静温な日々」

とでもなるかもしれぬ，ここは時間がいつまでも淡々と流れていて，これはこれで願ってもないこと
だが，いざ何か書こうとすると，さてどうしたものか。ふと思いかすめる旅の話が，何より心動く。
これは私らしいやり方かどうかとは別の問題になるだろうが。
それで前にあなたが書いたアイルランドの旅の話をね，さっき不意に思い出した。あのときのこと

は，私も家内もよく覚えていることで，ただ同じ記憶を共有しているわけじゃなく，ちょっと食い違
うところも当然だがある。あなたが書いていたのは，どんなふうなことだったか？　本を追分の山荘
に置いてきてしまったので，うろ覚えのまま思い出してみるところなんだが，そういえば，この「う
ろ覚え」が私の小説の作法の一つとあなたは述べたことがあった。私はしばしば忘れたふりをして，
とぼけて，「うろ覚え」を装っているとかなんとか。事実をわざと忘れたふりをして，「うろ覚え」で
とおす，とあなたは指摘した。それはそうかもしれんが，私は現実に記憶なんか消えてしまって，忘
れておるのです。だから，実際のところあなたの指摘とは逆とも言えるわけだ。
忘れていることをとぼけて知っているふりをするときに，「うろ覚え」を装うことになる。人間の

偽装的な振る舞いなど，心のうちに入り組んだ面倒臭い，そのつど揺れ動く現実があるということで
すよ。
何の話だったか？　そう，アイルランドの旅の話だ。あのとき，ダブリンの街をどこに向かって歩

いていたのかね。リフィー川の夕景を見にいくにはまだ早い時間で，とにかく街を歩くこと自体が何
とも気持ちたかぶる経験だったと今にして思う。中心街から少し外れた街路を進むと工事現場にさし
かかった。見上げると，クレーンが鉄骨を持ち上げて，歩道の上の方までせり出して，ぶらぶら揺れ
ていた。日本なら交通整理員でも出て，注意をうながすだろうが，そんなこともなく，とにかく危なっ
かしく宙にぶらぶらしていて，それを私らは何か気をひかれるところがあって，眺めていた。そうだっ
たはずだ。
するとあなたは，「何にせよ宙づり状態のものは，心ひかれるというか，思いをあれこれ刺戟する
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ところがありますね」とつぶやいた。すぐに文学のことだけじゃなく，人間の存在そのものにも話を
及ぼしそうな雲行きを感じて私は警戒した。それでも，なんともボンヨウなものになるしかないコメ
ントに感染してしまい，そのような言い方をしきりにしたがる人間がすぐに思い浮んで，いくら頭の
中とはいえ，気分のいいアイルランドの街歩きにまで，そんな人物を同伴させるのは愉快でないと強
く反省した。そのとたん，ポロリと当の人物の名前が出てきてしまった。もちろん，あなたは何のこ
とか気づかないまま，いや，判っていて気づかないフリをしていただけかもしれんが，相変わらず歩
道の上空に揺れる鉄骨を二人で見つめていたんだと思う。
ちょうどそのときだったか，5時の終業のサイレンが街に鳴り響いた。するとあきれたことに，工

事人は歩道の真上に鉄骨をぶら下げたまま，作業を終えてしまった。あと 1分もクレーンの作動を継
続すれば，安全を確保できるというのに，何たることか。そこで中断したのは，たぶんユニオンとの
労働協定を守って，きっかり 5時に仕事を終えるためだ，というのが，あなたの説明した理由だった。
たぶんそのとおりだったのだろう。私はこの杓子定規な作業手順に，あきれながらも面白みを覚えた
のだが，あなたは黙って，まだ宙を見ていた。それでよかった。規則を守ることは，いつだって不条
理な判断を含んでいる，などと出来そこないのアフォリズムめいたことを口走らなくて，なおよかった。
二人そろって，「わけがわからないけど，面白いねー」といった思いを胸にしまって，ただ佇んで

いただけだったが，いやー，こうして話しているだけでも，楽しい旅行だったと思うね。そうそう，我々
二人の様子をずっと観察していた家内は，一言何とつぶやいたか。あなたも書いていたと思うが，「こ
の二人，なんだか変わった人たちね」というものだった。こうした言い方は家内の特徴なんで気にし
なくていいのだが，なぜかあなたは，ちょっと動揺したように見えた。違うかね？　これだって，あ
んがい入り組んだあれこれ面倒な理由がありそうじゃないか。いや，しかし，遠い昔のことだし，私
も家内もあなたとは幽明境をこえたところにいるわけだから，いちいち生真面目に記憶を掘りこすこ
ともないだろう。それにしてもこの日にオコンネル橋から眺めたリフィー川の夕映えだけは，いつで
も記憶から甦らせたいものだ。川をわたる風が水面のさざ波に一つ一つ光を運んできた，あの黄昏の
時間と丸ごを甦らせたい，と私は思う。
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