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変声譚 5
中村邦生

19　石がおぼえていること

1958年（昭和 33年）7月 31日，午後 3時 18分，作家 KNの出会った小さな丸石が，かく語る。
――聞こえる，聞こえる。きみの呼び声は，届いているよ。まだ，しっかりおぼえていたんだね？　

あのころの多摩川駅は，調布から分岐した京王多摩川線の頭端式の終着駅だった。夏になると，駅前
から海水浴場を思わせる賑わいの雰囲気があり，川辺に着けば海の家のような食事処が並び，どこも
カキ氷の幟

のぼり

が立っていた
その日，きみは一人で多摩川に泳ぎに行った。理由をほのかに私は察している。きみは小学校六年生，

杉並区立久我山母子ホームの少年グループのなかで，年長者と下級生にはさまれてしばしば葛藤状態
に陥った。息苦しい軋

あつれき

轢から，逃れたかったのだ。母親にも姉にも，仲間にも内緒の行動だった。年
長者との折り合いのつけかたも苦労したが，意外にやっかいなのは年齢の近い年下の少年たちだった。
夏休みに入って間もない時期で，働きに出ている母親たちの目の届かない不

ふ

埒
らち

な行動が続いていた。
きみは前の日に三鷹の牟礼の農家から卵を盗み出す集団行動に失敗した。鶏小屋から，一人につき 4
個以上くすねてくることがノルマだったが，きみは取り損ね，あえて暗黙のルールを破って，裏庭の
物置の出荷棚のほうから盗んだ。リーダーの高校生の怒りをかったが，その説明にはもっともらしい
理屈があった。
数は 3個だけなのは仕方ないとしても，鶏小屋からじかにいただくなら，いわゆる「おすそ分け」

にあずかるにすぎないけれど，すでに商品として並べられた出荷棚から取ってくるとなると，「どろ
ぼう」なんだ。第一，卵がきちんと並べたケースから消えたとなれば，ばれやすいぞ。
どっちだってどろぼうなのは同じでしょ，どうせおれたちはそろって少年院行きだ，ときみが笑い

ながらいったとたん，年長者に媚
こび

を売る示威行動から，年下の少年二人がきみの横っ面を殴りかかり，
股間に蹴りをいれてきた。これはいつものことで，反撃するとかえって痛い目にあう。ペナルティが
下され，単独行動で卵を 8個とってこいとなった。しかし，翌日きみは自転車で家を出たが，牟礼の
農家を素通りして，東京天文台に寄り深大寺へ向かった。
夕方近く母子ホームに帰りつくと，少年たちが玄関ホールに正座をさせられ，熊本の女学校教員

の経歴を持つ寮母の説教の最中だった。夜になって，きみは母親からいきさつを伝え聞いた。その日
も，仲間たちは卵をくすねに出かけたのだが，農家の老夫婦に見つかってしまった。素性を白状する
と，囚人護送のようにトラックに乗せられ，ホームに戻ってきた。驚愕した寮母が，盗んだ卵を市価
の 3倍の値段で買い取る交渉をして，かろうじて警察沙汰になるのを防いだ。ついでに久我山駅近く
の食料品店に出向き，高校生の売りに来た卵は盗品だと告げ，こちらは 2倍の価格で買い戻した。お
かげでどの家族もしばらく卵料理ばかりが続くことになった。
偶然と誤解が幸いして，きみだけが泥棒団に加わっていないことになり，寮母に褒められる結果に

なったが，安堵どころか屈辱感が体の奥から這い上がってくる思いだった。そうだったよね？　前日
のきみのルール違反が，盗みの発覚につながっているはずで，それだからこそ良い子とみなされるこ
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とに，きみは深い孤立感を覚えたのだ。どうしてこんなところで暮らさなければならないのか，いつ
まで貧乏生活が続くのか，暗鬱な気分に沈むばかりだった。
きみが京王多摩川に泳ぎに来たのは，ちょうどそのようなときだった。本当は海を見にいきたかっ

たが，電車賃が大幅に足りない。井の頭線から京王線への乗り継ぎも明大前経由だと料金がかかるの
で，母子ホームから千歳烏山駅まで歩いた。母と姉が仕事に出かけた後，残りご飯をかき集め，おか
か入りの握り飯を二つ作った。握り飯は昼になる前に消え，食べ終えてしまうと食欲がいっそう刺戟
され，かえって空腹を覚えた。
きみは泳ぎが得意でない。浅瀬に足を踏み入れて歩き始めたとたん，予想外に勢いのある流れに体

のバランスを崩し，あわてて岩にしがみついた。細流の先には深い淵があり，渦をまいているのがわ
かった。
川を上がって，土手脇の木陰で身を横たえていると，のぞき込む顔がある。クラスメートの福田君

が，なんでここにいるの，という驚きの声をかけてきた。泳ぎたくなったんで，なんとなく一人で来た，
と見上げた姿勢のまま答えると，福田君は不思議そうな表情で隣の木の下で休んでいる父親と妹を紹
介した。一人で来たのかい，と父親からも同じことをたずねられた。羽田空港勤務のこの人は，かつ
て中島飛行機の技師だった。「零戦」だけでなく艦上攻撃機の「天山」とか夜間戦闘機の「月光」とか，
福田君が太平洋戦争中の飛行機にめっぽう詳しいのは，そうした背景があった。きみは父親を間近に
して，眩しいものを目にする気分でずっと緊張していた。
福田君たちは昼食を終えたところで，上流の釣り場まで様子を見に行くことに決めた。きみはしば

らく荷物の番をする役割を引き受けた。それほど遠い距離でもなさそうだったが，ひもじくて歩く自
信がなかったのだ。ここできみは，困ったものが目に入った。妹のリュックサックに東鳩の ABCビ
スケットの袋が覗いている。封が切ってあるようだ。
きみは目を閉じてこらえ，また目を開けて青空を見た。一切れ，白い雲が動いている。空も雲も

腹が減ることがあるんだろうか。つまらないことを考えてしまった，と幼い子のような連想を恥じて，
きみは深く溜息をつく。しかし我慢も限界に達して，薄緑のリュックサックに右手を伸ばす。卵を盗
んだときに似て，ひとたび動きを開始すれば，指はすばやく作業を進める。きみは，ビスケットを一
つ口に入れて，呑み込む。二つ目はしっかり味わい，ABCビスケットがこれほど香ばしく甘いものだっ
たかと初めて知る思いだった。十枚ほど食べたところで，空腹感よりも自責の念が迫り上がってきた。
ふたたび仰向けに横たわっていると，福田君，父親の顔が現われた。小学 3年生くらいだったろう
か，妹は無言のままシートの隅に坐り，三つ編みの髪の位置を左手で直した。きみはその仕草を見た
瞬間，告白の心の負担などとはまったく関係なく，勝手に言葉が口から飛び出した。あのー，すいま
せん，そのリュックにあったビスケット，少しもらってしまいました，おいしかったです，ごめんな
さい。
父親に驚いた様子はなく，娘に向かって手話で何事かを伝えた。娘も手話で応じ，きみに微笑みか

けた。あどけなさを残す，大きな目と小ぶりの丸い鼻は福田君に似ていた。女の子は薄緑のリュック
サックを手探りし，もう一つ未開封の ABCビスケットの小袋をきみに手渡した。どうぞって言って
るよ，と福田君が妹の通訳をしたときには，きみはすでにお菓子をしっかり手にしていた。
二学期が始まっても，きみは福田君と特別に仲良しになったわけではない。多摩川で会ったことも

話題にならなかった。当時としては珍しく，福田君は私立中学に進み，そのまま疎遠になった。何年
もたったころ，福田君のお母さんは，彼が中学生になった五月の黄金週間の終わり，飯田橋の厚生年
金病院で亡くなったことを人づてに知った。
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午後のまだ陽の高い時間だったが，きみは家族たちに別れを告げ，早めに帰ることにした。京王多
摩川駅はまだ人がまばらだった。当時は 3両編成，先頭の辺りで電車の到着を待った。垣根に咲く薄
いピンク色の槿

むくげ

の花から線路に視線を移したとき，枕木の間のひとつの小石に目がとまった。ごくあ
りふれた灰色の丸石で，特徴と言えば土星の輪のような白っぽい縞模様が細く浮いていることくらい
だった。
きみの思いはふしぎな揺れ方をして，この瞬間の，この場所の，この石との出会いを一生忘れない，

となぜか自分に強く言い聞かせた。いまもしも世界が消滅したとしたら，この灰色の丸石が最後の記
憶になるだろう。
まだ十二歳なのに，胸苦しい孤独感と憂悶，そして空腹感に耐えていた少年が，なぜそんな石に魅

入られたのか，説明はつかない。石に願いを託したり，祈ったりしたわけでもない。しかし，何かが
起こったのだ。何が？　ただ言えるのは，どこにでもある，ごく普通の灰色の丸石が，この世の無二
の存在として，そのとききみには感じられたということだ。　
きみの石への強い凝視が幸運な相互作用のようなものを生んだとも言えるだろうか。ありふれた石

なのに，めずらかな記憶がこうして残っているのだから。きみがそうであるように，わたしもきみの
ことを忘れてはいない。あれから 65年，きみはまだ孤独感と憂悶を抱え，ひもじい思いの日々を送っ
ているだろうか。そうでないことを願うが。
わたしか？　記憶をたどってみれば，京王多摩川駅がまだ多

た

摩
ま

川
がわ

原
ら

駅
えき

という名で，砂利運搬用の駅
だったころ，河床にころがっていたようだ。そこから運ばれ，移動をくりかえした。ところが，いま
どこにいるのか，それが分らない。海辺の近くの広い造成地で遊具に群がる人々の歓声からすれば，
あそこかなとは推測するけどはっきりしない。
再会など望むべくもないが，また呼びかけてみればいい。きみが覚えている限り，わたしはいつだっ

て存在しているはずだから。

20　チンパンジーの時代

S図書館で作家 KNのレクチャーを聞いたグラフィック・デザイナー Y子が，かく語る。
――せっかく教えていただいたのに，まったく役に立ちませんでした。ちゃんと覚えていたので，

ためしてみたんですけど。もう 2年くらい前になりますね。何のことって？　読書講座の「愛，その
実相と虚相」でおっしゃっていた話です。
親しく付き合っている相手への愛の確かさを知るには，その人がどのような子どもであったか，関

心を持っているかどうかで判断が可能ということでした。どんな少年だったか，どんな少女だったか，
愛する者ならごく自然に知りたいと思うもので，まったくそのことに無関心なら，先行きは見込めな
い関係だから，さっさと別れた方がいいって，たしかにそういうお話でした。記憶にないんですか？　
はい，そうです，おっしゃるとおり，「とても役に立つ立派な愛の真実」を話してくださいました。
それをふいに思い出して，好きになった人にたずねてみたんです。仕事の関係から知り合ったフリー

ライターで，私より二つ年上の 30歳です。それで，彼がどんな子ども時代を送ったのか，とても知
りたくて聞いたんです。これって，愛している証拠ですよね。きっと，私のことも聞いてくれるだろ
うなと期待したし。だから，たずねてみました。
あなたは，どんな子どもでしたか？　少年だったころの話，わたし，とても知りたいなーと思って

います。
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それで，あの人，何て答えたと思いますか？　笑顔でこちらを見るので，ワクワクして答えを待ち
ました。そうしたら，ぼくの幼年時代には秘密があるんだというので，何かまずい質問だったかなと
思いながらも，どんなことだろうかと，こんどはドキドキです。しかもこれを告白するのは，君が初
めてなんだとささやくので，ますますドキドキです。あの人，もっともらしい口調で，こんなこと言っ
たんです。
ぼくはね，幼いころ，実はチンパンジーだったのさ，だから思い出せることは，すべて熱帯アフ

リカのうっそうとしたジャングルのなかの生活なんだ，毛むくじゃらの体で，食べ物をさがして木か
ら木へと飛びまわる暮らしを来る日も来る日もしていてね，そんな森のなかのチンパンジーの時代の
日々をあれこれ思いめぐらせば，辛いことも楽しいことも，いやー，なにもかも懐かしいなー。
そう言って，手で胸のあたりをポリポリかくんですよ。ちょっと，Nさん，笑わないでいただけま

すか。おかしくなんてないですよ。いったい，これって，何だったのでしょう。それからあの人，わ
ざとらしく真面目な顔をして，あなたはどういう女の子でしたかって，聞いてきたんです。もうばか
ばかしくて，大きなため息をつきました。どうにも答えようがないじゃありませんか。
愛の確かさとか，愛の証拠だとか，ぜんぜん関係ないです。そんなこと，知るもんですか。わたし，

涙が出てきちゃったんです。そうしたら，あの人，囁き声でわざとらしく何を言ったと思いますか？　
あなたは，きっと，かわいいウサギさんだったかな，ですって。くだらないゲームに誘っているつも
りかもしれないけど，バカじゃないですか，この男。これほど幼稚だと思いませんでした。何がかわ
いいウサギさんですか。はい？　今なんておっしゃいました？　その元チンパンジーだった男，なか
なかおもしろいやつじゃないかですって？　まさか，えー，本当にそう思われます？　からかわない
でくれますか。
でも，正直言うと，あー，やだやだ，どう言ったらいいのか，確かにこんなバカ男でも，とても

悔しいけど，嫌いにはなれないんですよ。いやですね。この気持ちのよじれ，何とかしてくださいよ。
少しは責任を感じてもいいのじゃありませんか？
そうですか，そんな言葉があるんですね。ちょっと書きとめますから，もう一度おしえてください。

読書講座でも紹介があったのですか。すいません，そっちのことは，覚えていません。シェイクスピ
アのソネットの 141番の歌ですね。

ほんとうは，目でお前を愛しているのではない
目はお前のたくさんの欠点をみている。
しかし心は目が軽蔑するものを愛しているのだ。
心は見えるものにさからって，やみくもに愛をささげてしまう。

ぐさりとくる言葉ですね。なるほど，そうかもしれません。「心は目が軽蔑するものを愛している」っ
て，私の恋はいつもこればかりですから。スパゲッティ・ミートソースを口のまわりにたっぷりつけ
てほおばり，それでも平気でまたフォークにぐるぐる巻きつけてがつがつ食べる年下の男と付き合っ
たこともありますけど，目はそのみっともない姿を軽蔑していたのに，心は逆らって愛していました
から。えっ，そのミートソース君はどうしたのか？　そんなこと聞かないでくださいよ。
えーと，それで，この歌のことですけど，理解はできるのですが，今度の元チンパンジーの彼氏の

場合に当てはめると，何だかとても大げさな気がします。だって，かわいいウサギさんだったかなと
言われたとき，いいえ，残念でした，ハリネズミでしたって答えたとすれば，話に弾みがついて何か
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が先に進んだかもしれないですから。はい，私だってわかっているんですよ，そんなふうに Nさん
に指摘されなくても。
要するに，おおげさなんです。何もかも，すべてが大げさなんです。いっさいがっさいが大げさな

ことに思えてきました。妙ですね，こだわりの縮尺を変えてみたら，気持ちがふんわり楽になってき
た感じです。話を聞いていただいて，ありがとうございます。
ところで，あなたはどんな少女でしたか？　えっ，その質問，いまここでするなんて何だか嫌味に

も聞こえますけど，まあ，いいです。本気で知りたいですか？　じゃ，せっかくなのでお答えします
ね。はい，私は昔も今も物忘れの得意なハリネズミのプルプルです。はい，そうです。二宮由紀子の
お話に出てくるプルプル。まあ，おっしゃるとおりプルプルはオスです。でも，そんなことどうでも
いいじゃないですか。

21　闇の奥へ，もっと奥へ

埼玉県 S市の元公務員（書記官）のM氏が，かく語る。
――長野の伊那山中で生まれ育った者にとっては，暗闇など恐れに足らず。闇が深さを増すほど清

浄な空気を肌に感じるくらい親しいのです。それこそ森の暗い夜道を歩くにしても，慣れてしまえば，
目に貼りつくような濃い闇も何か不思議な清気が身を包んでいると思えます。
そこで，聞き及ぶところ，進むにも戻るにも人をまどわす魑

ち

魅
み

魍
もう

魎
りよう

があちらこちらに出没する，
いわば難攻不落の迷路があって，果敢に進んだあげく，斃

たお

れた者たちが数知れないとか。
それならば，闇の道を進むことにかけては，おおいに自負がある私が挑むことにする。決戦と言っ

てしまっては大げさだろうし，鉢巻までして血気盛んにおのれを鼓舞することはないだろうが，今は
夜の 10時を過ぎたところ，まず風呂に入って身ぎれいにし，心して取り組むことにしよう。
折よく，時期は熟した。先月末で定年を迎え，退職金を活用する好機の到来なのだ。簡単に言えば，

住宅ローンの残額をいよいよ繰り上げ返済して，まさしくきれいさっぱりな身になろうと決意したわ
けである。それが全部パソコンで処理できるとは，何と便利な世の中になったものだ。そう思うとこ
ろまでは，誰しも共通の感慨で，ここで早くも地獄の一丁目への入口に立っていることになるらしい。
いよいよ闇の王との前哨戦だ。王なる者がいるかどうか知らないが。
住宅資金を借りたのはM銀行。その私名義の口座に返済金額以上の金が入れば，返済手続きが簡
単にできるそうなのだ。
普通預金のメインバンクは埼玉 S銀行，それから普通預金で最も金利の高い A銀行，それから先

の返済口座のあるM銀行の 3口座を私は持っている。だから，二つの銀行からM銀行へ返済可能の
金額を移せばいい。
では，実行する。まず，メインの S銀行から始める。ここから，難攻不落の現実を予期していた

し，何よりもパソコンでの手続きは暗黒の迷路に足を踏み入れることに等しいので，職場の後輩にア
イコンを作ってもらっていた。そこから入れば，ログイン画面がパソコン上に見られるはずだ。ただ
し，一度説明を受けただけだし，これまでも未使用となれば，心もとない感じはあるが，ここで弱み
を見せてしまうと，どこで闇討ちにあうかわからない。とにかく前進あるのみ，とアイコンをクリッ
クする。
「調整のためお取引の連絡ができなくなりました。しばらくして，あらためてお取引願います。なお，
お急ぎの場合は本サービスのお問合せ窓口へご照会下さい。」
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おう，さっそく来たか。案内係のふりをしているが，こいつは化け物だ。何しろ，言っていること
の意味が解らない。ここで追い返すつもりだろうか。
問い合わせるにも，今は夜の 11時 50分だ。おや，もうこんな時間か。何をもたもたしていたのか。

まだ魔境に入っているわけでもないだろうに。たとえ，問い合わせても，説明が理解できるとは思え
ないし，別の罠に誘い込む企みかもしれない。ともかくログインできればいいわけなので，ネットで
「M銀行」を検索する。
ホームページが出てきた。真面目そうな雰囲気だが，念入りに目を凝らし魑魅が潜んでないか点検

する。キャンペーンとか　デビットカードとかの亡霊めいた説明がたくさん書いてある。しかし，ど
こにログインをするところがあるか，容易にわからない。もっともらしく「AIチャットに質問」な
るものがあったが，これこそ限りなく怪しい。
弱音を吐くのは早いが，何やら迷路の闇が深くなり始めている。こんなところで，あえなく敗走な

どしたくない。子どものときから，闇の道を行くのは誰よりも鍛えてきたはずではないか。とにかく，
「AIチャットに質問」は，これもわけがわからないのでパスする。
どこだどこだと，弱り目を酷使してひたすら探す。なんと，右上の端に小さく「ログイン」とある

のを発見。化け物屋敷じゃあるまいし，こんなところに隠れていやがって，通りすがりに人を脅かそ
うっていう魂胆だな。ここで恐れるわけにはいかない。ならば，素直にクリック。怖

おじ

気
け

づいていては，
迷路の暗黒世界との戦いは終わらない。
なんだ，これは？　ログイン画面ではない。
・インターネットバンキングはこちらへ
・法人のお客様はこちらへ
・デビッド専用はこちらへ
3つの入口が現われたが，開ければどれも最初は人を安心させる明るい階段で誘うが，足を踏み入

れたとたんに扉が閉まり，すぐさま闇の奥へ連れ去られ，緊縛状態で責苦にあうに決まっているの
だ。あいにく私にはそのような縛りの趣味はない。一度くらい経験してみるかと思わないこともない
が。とにかく，私は「法人」など無縁だ。「邦人」と問われれば，日本国のパスポートを所持してい
るのだから，それなりに資格はあるだろうが，ここで外国籍の人間を排除するのは考えにくい。「庖人」
の誤記と判断しても，庖丁一本をさらしに巻いて板場の修行に出る古い歌謡曲で唄われるような健気
な料理人でもないし，「封人」という「国境を守る人」の意味の言葉もあるが，これでは条件を限定
しすぎだ。「修行を積んで成就した完全にして理想的な仏のあり方」とされる「報身」では，なおさらハー
ドルが高すぎるし，そんな超絶的な存在を暗黒のバンク・キャッスルが招き入れるはずはない。
ならば，デビッドか。いや，そんな名前の人物は知らないし，関わると付きまとうしつこくて，短

慮短気のタイプのやつかもしれない。名前からそう感じる。太郎と同じだ。とくに判断の根拠はない。
けれど，私の経験的な勘では，物事全般にわたって，根拠が希薄か，あるいは根拠なしの判断のほう
が，妥当な結果を得ることが多い。したがって，デビッドはおさばらする。
残るは，インターネットバンキングだ。残り少ない毛髪ながら精いっぱい体毛を動員して，総毛立

つ思いで，いざクリックしようとしたら，何と消えてしまった。画面は元のページに戻っている。も
う一度試みたが，同じ結果だ。なるほど，これが敵のやり方か。迷路に誘いこんで，さんざんエネル
ギーを使わせて，また入り口に戻す。これは永劫回帰の闇の迷宮なのか。じっとしていると，時間ば
かりたつ。もう 2時 31分か。まいったな。背後から闇が黒々と迫ってくる感じだ。告白すれば，子
どもの頃から，前方の闇にはめっぽう強いが，背後から襲ってくるやつは苦手なのだ。
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心を落ち着けて，再考する。ふいに単純な事実に気づいた。スピードだ。手の動きの遅さが，支障
をきたしているちがいない。この闇の世界は，鈍手，鈍足では対抗できないのだ。速さこそ，必須の
能力なのだ。足は自信がないが，手には長年の職業的な修練の蓄積がある。何しろ書記官として，速
記で一家五人の生計を支えてきたのだから。
とにかく「ログイン」をクリックしたのだから，ごく当然の常識として，その程度の常識がこんな

不条理な迷路の闇世界でも通じるとしてだが，何とかログイン画面には行けるはずだ。今度は消える
時間を与えないように，高速でカーソルを動かしてインターネットバンキングが逃げ去る前に捕捉し
ないといけない。こんなところで愚劣な流行語タイパ（タイムパフォーマンス）が問題になるとは思
わなかった。タイパなどと言う連中は，みんな闇の世界に内通した手足自慢のアスリートみたいな者
なのだろう。さて，どうだ，おや，どこに消えた。間に合わなかったか。この迷宮は，追っ手を攪乱
するための秘密の穴がいたるところにあるのかもしれない。さすがに，気力が失せてきた。もう，3
時 14分か。しかし，ここで退却は痛恨の極みだ。
では，最初から余計な情報に頼らず挑むしかないだろう。
ログイン IDまたは店番号（3桁）口座番号（7桁）を打ちこめば済むのだったな。そしてログイ

ンパスワードを入れる。これでいいのか？　この不安が迷宮世界では落とし穴なのだ。こうなるとひ
たすら根気力の左右する戦いだ。それからログインパスワードのところにパスワードを入れる。その
上に「ソフトウェアキーボードを利用する」と書いてあったが，何のことかよくわからない。混乱を
仕掛ける罠かもしれないので，無視して直接入力する。慎重にパスワードが間違いないか確認してロ
グインをクリックする。何だ，何だ，エラーと出た。もう一度打ち直してみたがやはりエラーと出る。
一体どういうことだ。責任者を出せ，と言いたいところだが，誰も責任者の正体はわからないだろう。　 
　仕方なく「エラーが出る場合」というところをクリックする。くどくどと説明があって，うんざり
するが，他に方法がないので読んでいると「安全のためにはソフトウェアキーボードの利用が推奨」
されていて，その後に小さくソフトウェアキーボードを利用しない場合は「ソフトウェアキーボード
を利用する」の文言の左の四角のマークを外すとある。ややこしい。元の画面に戻りたいが，これが
また戻るのが簡単にいかない。ようやく行き着くと四角にレが入っていた。そうか，つまりこれを外
さないで直接入力すると必ずエラーになるのだ。
敵の遣り口がだいぶ分かってきた。回り道からさらに回り道に誘って，気力を削ぐのだ。負けて

はならない，それいけ，と気合をこめてクリックし直接入力したところ，やっと口座の画面になった。
さて，どうやってそこから振り込むか，しばらく呆然としていたが，よく見ると小さく「この口座か
ら振り込む」というところがあるので，クリックする。すると「新規先へお振り込みの場合という」
のがあったので，それをクリックすると「新規お振り込み先を指定する」という画面が出て，その下
に「この手続きにはワンタイムパスワードが必須です」とある。何だいこれは。また，新たな闇の入
口に誘ったなと腹が立つ。しかし，怒っては敵の思うつぼなので，気を取り直して「ワンタイムパス
ワード利用の流れ」と書いてあるところをクリックする。どうやら，ここからパソコンとスマホ両方
が必要のようだ。まずいな，睡魔が忍び寄ってきた。こいつには勝てない。急ぎコーヒーを飲んで戦
いに備える。
では，実行。いや，待て，三つの銀行にそれぞれ ID・パスワード・取引暗証番号があるわけだが，

すべて同じにするのはまずいので，大文字と小文字の組み合わせなど微妙に変えている。それに加え
て全銀行にワンタイムパスワードを入れなければならない。今，スマホで検索すると，これは文字ど
おりワンタイムの 10桁くらいの数字で，時間制限もあり，もたもたしているとどんどん変わるので，
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注意すべしとの情報がある。
まずは A銀行からM銀行の口座に振り込みたい。支店コード（2桁），口座番号（6桁）に ID（8

桁）・パスワード（9桁）・取引暗証 NO（8桁）を入れて，振り込みに進むにはワンタイムパスワー
ドを取得するアプリをダウンロードしろと指示がある。はい，はい，わかりましたと虚空に向かって
呟き，ダウンロード，インストールして進む。まだあった，120秒以内に登録してある自宅の固定電
話から，指示された番号へ電話をかけなければならないのか。自動音声の応答の気持ち悪さは仕方な
い。まだ迷路は続く。今度はメールに URLが届き，そこにある番号（8桁）をワンタイムパスワー
ドの画面に入れなければならないのだ。やっとワンタイムパスワードが出てきたので，それを入れた
ものの，番号を間違えた。どこの番号が違うのか。再度，試みる。また違うらしい。どこが？　0を
6に見間違えたか。
さすがに，まいった。闇はどんどん濃くなっていく。こういう複雑極まる闇の深い行程を 3つの銀

行で 3回行き来するのか。三つの迷宮を往復するにも，微妙に違うパスワードや長々した数字へのす
ばやい対応，これじゃ混乱し行き惑うのは当たり前だ。不覚だったか。永久に逃れられないラビリン
スに入り込んでしまった。
この闇の世界に君臨している者が誰か知らないが，ハート・オブ・ダークネスのあのコンゴ川上流

の狂人のように，当人自ら「怖ろしい，怖ろしい」とか，「地獄だ，地獄だ」と呻いているだろうか。
いや，そんな生身を思わせる治者などいないのだ。かといって，空無の実体が支配しているとなれば，
語義矛盾だ。いや，案外そうかも知れない。そうなれば，ほとんど仮想空間に等しいことになるだろ
うか。そんなことに挑む者は愚者に他ならない。
いや，何が何だかわからなくなってきた。酷い目にあいながらも，すこし間を置くと，ふたたび繰

り上げ返済のインターネット手続きに挑むかと，殊勝な思いが動き出す。それにしても心身の奥の方
から蠢

うごめ

く，倒錯した意欲のようなもの。この正体は何だろう。我ながら，不気味だ。
今度は埼玉 S銀行からM銀行に金を移すことをしてみるか。
支店コード（2桁），口座番号（6桁）に ID（8桁）・パスワード（9桁）・取引暗証 NO（8桁）を入れて，

ワンタイムパスワードを取得するアプリをダウンロードして，インストール，120秒以内に登録して
ある自宅の固定電話，指示された番号へ電話，メールに URL，番号（8桁）をワンタイムパスワード
の画面に……，何だ，何だ，闇が膨らみ，広がり，渦巻き，また膨らみ，広がり，渦を巻く，これは
いったいどこから湧き出したものだろう。私の心身の奥深い暗がりからだろうか。
まさか？　いや，わからない。手に鉄の文鎮を握っているが，何をするつもりだ？　私は狂ったの

か。そう，やるがいい。叩け，叩け，もう一度，強く叩くのだ。おや，モニターはガラスでなかったか。
もっと粉々に砕けるかと思ったが，それでもこのプラスチック板の歪み方は，痛快なほど醜い。おや，
パソコンはいかれてもサブモニターはまだ生きている。じーじー，じーじー，白々した細かい波形の
光の痙攣がホワイトノイズを発している。何やら懐かしくもある。かつてテレビが一日の放映を終え
ると，日の丸の旗めくなかに君が代が流れ，そのあと唐突にホワイトノイズの画面に切り替わった。
窓の外はまだ薄闇だが，夜明けが近いのだろうか。いま，5時 22分。新聞配達のバイクが動き出

している。私は生還したのか。いったいどこから。
納得できることは，何もない。繰り上げ返済の「繰り上げ」には，「繰り引き」と同義で，「軍勢を

引き上げる」の意味があるらしい。私は「軍勢」など，引き連れてはいなかったが，闇との戦いの終
わりを含意するとなれば，何たる皮肉か。
朝刊が届いた。いつものとおり，今日の運勢欄を開けてみる。亥年には，「力の空費多し。尋常の
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勝負の大切さを知れ。目の前の一事を理解するところから始めれば吉日なり」とある。結局は，今日
も戦えということか？

22　こんな犬の話は，お気に召さないかもしれません。

現代日本文学の韓国人研究者・キムジスク（金智淑）が，かく語る。
――犬ですか？　はい，ヨークシャーテリアを飼っています。もうすっかりおじいちゃんで，目が

よく見えません。名前はポピーです。韓国でだいぶ前にトイレットペーパーのコマーシャルがあった
のですが，「うちのワンちゃんはポピーです」って，とてもかわいい犬が登場していたので，まねし
てつけました。
犬の話がお好きなんですね。では，韓国のこんな話題はどうでしょう。お気に召さないかもしれま

せんが，このまま続けていいですか？　
父方のハラボジから聞いた実話です。ハラボジって，韓国語で祖父のことです。その祖父の住んで

いた場所はチュンチョンナンドで，忠清南道と書きます。ソウルの南東の地域ですが，山の小さな村
の農家でした。とにかく田舎ですから，犬肉はとても大切な食材でした。いえ，そのころは田舎じゃ
なくても，都会の人だってよく食べましたよ。オリンピックまでは，ソウルのノリャンジンの市場な
んかに行けば，安く手に入りました。わたしは，食べた経験がありませんけど。
祖父はキムビョンスと言います。ビョンスおじいちゃんは，二種類の犬の飼い方をしていました。

庭で綱をつけて，要するに番犬として飼う犬，もうひとつはフェンスで囲って，食用として育てる犬
です。床に網を張って，糞尿が下に落ちるようになっています。ほとんどが雑種犬で，もちろん名前
なんか付けません。
食べごろの成犬になると，叩き殺します。しっかり叩いて，肉質がやわらかくなったところで，丸

焼きにするか塩茹でにして，いただくわけです。
ところが，あるときこんな事件があったそうです。日本の柴犬みたいな毛色だったので，なんとな

く黄色犬という意味で，「ヌロンイ」と名づけた犬を食用に育てていたそうです。隣の家のファンマ
ンシクというおじいさんも，同じ目的で犬を飼っていました。
そのうちいよいよ犬を殺して食べる時期になりました。これって，日本語で何と言いましたっけ？　

ホフル？　ああ，「屠る」ですね。さすがにそれぞれ犬に情が移っていますから，飼い主の気持ちの
負担が大きい。そこでうちのおじいちゃんと隣のマンシクおじいちゃんは，こうした場合よくあるこ
とですが，犬を交換したのです。
マンシクおじいさんは，ヌロンイに特別な思いはなくて，ただ早く料理にありつこうと，ほどよく

叩いたところで，犬を火にかけました。ところが，叩き方が足りなかったのか，炎が背から腹に回り
始めた瞬間，ヌロンイは身を震わせながら起き上がり，山の中に走り去ってしまったのです。マンシ
クおじいさんは，驚いた拍子に薪につまずいて，火のなかに倒れ込んでしまいました。呪いの叫び声
を上げながら，井戸水を頭からかぶり，何とか両腕と左耳の火傷だけですんだのですが，犬に逃げら
れたことをひどく悔しがりました。そして，弁償はどうするつもりだと，うちのおじいさんに迫った
のです。
犬は山に消えたまま，3日たっても気配を消しています。体を叩かれた上に，火傷までしているは

ずだから，どこかで死んでいるだろうと誰もが思いました。でも，何を根拠に信じているのか，ビョ
ンスおじいさんは，いや，家の近くの山にいて，身を潜めている気がする，と言い張るのでした。
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驚いたことに，その予想は当たりました。4日目の朝早く，ビョンスおじいさんは山に入り，ヌロ
ンイを大声で呼んだのです。呼称の場合，語尾をアにしてヌロンアと呼びかけます。
ヌロンアー，ヌロンアー，ヌロンアー
きっとハラボジの声は樹から樹へと葉をゆらしながら，渡っていったのではないでしょうか。声は

届きました。昼近くになり，ヌロンイは飼い主の呼び声に応えて，藪の中から姿を見せました。背中
の毛は焦げ，あばら骨が折れているせいか，胴体がくの字に曲がっていました。それでも小さく尾っ
ぽを振り，右の後ろ足を引きずりながら，こちらに近づいてきたのです。痛々しい姿に，おじいさん
はヌロンイを抱き上げようとしました。ところが，食用犬にとっては，そうした人間のかわいがりな
どまったく未知のものです。パニック状態で暴れようとします。吠えてもいいところですが，声も失っ
ていたそうです。おじいさんは仕方なく，幼子のようにゆっくり歩むヌロンイと並んで家に戻りました。
喜んだのはマンシクおじいさんです。さっそく火を起こそうと薪を積み始めました。すると，ビョ

ンスおじいさんは，こう言いました。
もうこの犬は渡さねえ，見て見ろ，このひん曲がった体，おまえが中途半端なことするからよー，

そいでな，この犬はうちで飼うことに決めたんだ，あまり長生きはできないだろうがよ，だから金を
払うから，それでいいだろう，いくらだい？　おう，なんだい，高くふっかけたもんだな，長い付き
合いだろうが，その半分じゃだめかい？　えっ，金はいらねえって言ったか？　ばかやろう，強がる
んじゃねえ，貧乏人のくせしてよ，おれも貧乏だけどさ，だから半分にしとけ，それでいいな。
次の年の春のことです。私のハラボジは煙突の修理をしているときに，屋根から落ちて亡くなって

しまいました。地面に横たわった遺体のそばで，ヌロンイはとまどったような様子で坐りこんで，じっ
と動かなかった，と後で家族から聞きました。
ヌロンイが死んだのは，同じ年の秋です。今は裏山のキム家の墓の隣に埋葬されていて，小さな木

の墓標がたっています。その墓標をよく見てみると，なんと薪なんですよ。これに気づいたとき，思
わず私は笑ってしまいました。ほんとうは，泣いてもよかったんですけどね。
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