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【特集　心理療法におけるフィクションと自伝】

フィクショナルな意識の脱構築
──臨床心理学と生態心理学の交差点

村澤和多里

作り話という意味での「フィクション」は，臨床心理学において，常に問題の中心にあったといっ
てよい。古くは S・フロイトが「無意識」という概念とともに精神分析を創始した頃に遡ることがで
きる。患者が語ることが歪められた事実であるということが知られるようになり，私たちが現実と感
じているものの信憑性が大きく揺らぐことになった。
近年になって注目を浴びている認知（行動）療法では，私たちの現実が個々人の認知枠組みによっ

て成立していると説く。さらに「ナラティブセラピー」では，社会構築主義の立場から，現実が社会
的な相互作用のなかで作り上げられることが重視されている。ここではもはや事実がどうであったの
かは問われていない。現実は物語られるフィクションでしかなく，問題とされるのは現実がどのよう
に物語られるのかである。
これらの心理学における認識論の変化は「認知革命」と呼ばれ，それは認知心理学という分野を生

み出し，認知（行動）療法の理論的基礎となっている。この「認知革命」について，その立役者の一
人でもあるＪ・ブルーナーは「人間が世界に出会うことによって創造した意味を発見し，明示的に記
述し，そしてそこにどのような意味作成という過程が関与しているのかについての仮説を提起するこ
とであった」と述べている。ナラティブセラピーのほうは，人文科学や社会科学における「言語論的
展開」を背景にして成立したものであるが，晩年のブルーナーも「自伝」や「自己の物語化」の研究
を手掛けているように認知心理学とも接続されるものである。
しかし，本当に私たちの現実は構成されたフィクションでしかなく，事実を問う必要はないのであ

ろうか。精神分析では認識の外側にある事実としてのトラウマの意味が問われ，ナラティブ理論に基
づいた臨床においても「災害」「喪失」「病」といった事実が意味の空白として問題にされてきた。
筆者はこの問題を追求していくうえで「供述」の研究に注目している。ここでいう供述というのは，

警察や検察の取調官による尋問に対する被疑者が話した内容のことである。
供述研究において，記憶のフィクション的側面は臨床心理学とは異なった意味で研究課題とされて

きた。1980年頃のアメリカでは，思春期になって児童期に受けた性的虐待体験の記憶を取り戻した
娘たちによって，無実の父親が訴えられたという裁判事例が話題になった。これについて心理学者ら
は，彼女たちの記憶は，心理セラピストによって誘導されてできあがったものであるということを指
摘した。この他にも，取り調べの過程で犯罪を犯していない被疑者自身から，犯罪行為についての虚
偽の自白が引き出されたことは稀ではない。それは取り調べの過程で，何度も犯罪行為についてイメ
ージ化させられることが関係しており，ある実験では宇宙人にさらわれたという記憶でさえも，かな
りの割合の人々に思い出させることができたという。
このように記憶は構築されうるものであり，その真偽はその当事者にさえ判然としない場合さえあ

りうるのである。それにもかかわらず，供述の研究を続けてきた森直久によると，虚偽記憶や強いら
れた自白と，実際に体験されたことの想起には異なる点があるという。それは，前者の語りにおいて
は行為が外からの視点で客体視して語られるのに対して，後者では，環境によって行為が導かれるよ
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うに語られるという点である。例えば，「建物に入ってすぐに受付のある２階にいった」というのが
前者の語りであるとすると，後者では「ドアを開けるとすぐに階段の登り口が見えたのでその階段を
上がって行くと受付についた」という語りとなる。ここでは「階段の登り口」によって行為が誘発さ
れていることがわかる。このように実際に体験されたことは，過去において環境とのあいだで進行し
ていたプロセスとして語られるのである。
これについて森は，Ｊ・Ｊ・ギブソンらの生態心理学の知見を援用しつつ「『想起』とは，過去を

環境に探索しようとする『行為』であり，その結果もたらされる過去事象の『知覚』である」と述べ
ている。これは心のどこかに貯蔵されている「記憶」なるものを想定し，その表象を得ていく認知過
程を「想起」とする考え方に対立する。想起はある種の知覚であり，「記憶」なるものの源泉は環境
の側にあり，それを引き出すには身体性が関与するということである。
はじめに臨床心理学においても私たちの生きる現実がフィクションであるという考え方が強くなっ

てきていると述べた。実験的に虚偽の記憶が構築されうるように，確かに私たちの現実にはフィクシ
ョンとしての側面がある。しかし，心理臨床の実践の肝は語りえぬ事実を体験として取り戻していく
ことにあり，フィクショナルな自己意識を脱構築することにあるように思う。環境についての直接的
な「知覚」を重視する生態心理学からの提言は，「認知」に偏重した臨床心理学に新たな基礎づけを
与える可能性を秘めている。

【参考文献】
Bruner, J., Acts of meaning: Four lectures on mind and culture. Harvard University Press, 1990.（Ｊ・ブルーナー『意
味の復権――フォークサイコロジーに向けて』岡本夏木・仲渡一美・吉村啓子訳，1999年，ミネルヴァ書房）
森直久『想起――過去に接近する方法』2022年，東京大学出版会

執筆者について――
村澤和多里（むらさわわたり）　　1970年生まれ。公認心理師。現在，札幌学院大学心理学部臨床心理学科教授。
専攻＝児童・青年の臨床心理学，治療文化論。主な著書に，『中井久夫との対話――生命，こころ，世界』（河
出書房新社，2018年），『異界の歩き方――ガタリ・中井久夫・当事者研究』（共著，医学書院，2024年）がある。
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【特集　心理療法におけるフィクションと自伝】

変身する自伝
──アニメと私のもうひとつの人生

パントー・フランチェスコ

「あなたはなりたい自分になれる」。
幼い頃，私はそう囁いてくれるアニメに夢中になった。セーラームーン，聖闘士星矢，宝石の国。

そこには，現実の枠を超えて “変身 ”する力が描かれていた。痛みや喪失も伴うが，それでも一歩前
に進む勇気があった。私の人生もまた，アニメを通して書き換えられた “もうひとつの物語 ”である。
私はイタリア・シチリア島の出身で，現在は日本で精神科医として働きながら，心理臨床にアニメ

を用いた「アニメ療法」を実践している。言語も文化も異なるこの国に身を置くようになった背景に
は，「なりたい自分」を追い続けてきた私の内的な変身の歴史がある。自伝とは，事実の記録ではない。
むしろ「どんな自分として語り直すか」という選択であり，その語りにはしばしばフィクションが交
じる。
『セーラームーン』の月野うさぎは，最初は泣き虫でドジな普通の女の子だ。だが「Moon Prism 
Power, Make Up !!」という言葉とともに変身し，正義のために戦うヒロインになる。興味深いのは，
彼女が強くなったのではなく，「誰かのために立ち上がる」覚悟を持つことで，自分の中の新しい力
が目覚めていくという点だ。私もまた，他者との関わりや支援を通じて，自分の輪郭を確かめ，精神
科医としての使命感を見出していった。泣き虫ではないかもしれないが，感受性の強さや不安をエネ
ルギーに変えたという点で，彼女には深く共感している。
『聖闘士星矢』の主人公，星矢は，敵に倒されても立ち上がり続ける不屈の闘志を持つ。だが，彼が
何よりも重視するのは「仲間」の存在だ。自らのコスモ（小宇宙）を燃やし，信じるもののために身
体を張って戦う姿は，孤独と向き合いながらも連帯を選ぶ強さの象徴だ。
思春期の私は内向的で，感情の振れ幅が大きく，生きづらさを感じることも多かった。けれど，ア

ニメの中で星矢のような「弱くても立ち上がる」存在を見るたびに，心のどこかで「自分も大丈夫か
もしれない」と思うことができた。
そして『宝石の国』のフォスフォフィライト。彼は，自己の一部を喪失しながらも新たな自分に再

構成されていく。彼の「変身」は身体的な変化であると同時に，記憶や感情，価値観までを巻き込ん
だ，存在そのものの脱構築である。私はフォスの姿に，「変わらなければならない」と葛藤しながらも，
変わることに意味を見出そうとする自分を重ねた。日本に来たことも，精神科医という選択も，その
延長にある「再編された私」の一部である。
西洋における「変身 metamorphosis」は，多くの場合 “異物化 ”と結びつく。カフカの『変身』では，

主人公はある日突然虫になる。社会から拒絶され，家族からも理解されず，孤独の果てに死んでいく。
それに対し，日本のアニメ文化における変身は，むしろ「理想の自分」に近づくプロセスとして描

かれる。変身とは敗北や異化ではなく，希望と再生の象徴である。精神科医として臨床に関わるなか
で，私が「フィクションの力」を信じ，アニメ療法を行う理由も，ここにある。
心理療法では，患者の語る「自伝」もまた，フィクションを含む物語だと私は考える。過去の出来

事は変えられないが，「どう語るか」は変えられる。そしてその語りの中にこそ，「変わりたい」とい
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う意志が表れる。私たち精神科医は，その語りを “事実 ” として扱うだけでなく，「生き延びるため
の物語」として尊重する必要がある。
変身は，一度きりの奇跡ではなく，繰り返し可能な選択だ。たとえ同じ変身でも，その都度，意味

も背景も異なる。私はこれまで何度も「自分とは誰か」と問い直し，変わりながらも核となる部分を
模索してきた。日本という異文化の中で，自らの感性や価値観，さらには「他者との距離感」を再構
成する過程も，また一つの変身だった。
現在私は，美容医療やアンチエイジング医療にも関心を持ち，メンタルと身体のあいだの相互作用

に注目している。そこでもまた，「変わることへの欲望」と「変わることへの恐れ」が共存している。
外見を変えることが内面の自己肯定感につながり，逆に内面が整うことで身体に変化が生まれる。そ
うした相互作用の場においても，変身という概念は大きな示唆を与えてくれる。
変身とは，なにかを失い，なにかを得る行為であり，喪失と創造が同時に進行するプロセスでもあ

る。フィクションの中で出会った彼ら──うさぎ，星矢，フォスは，ただ強くなったのではなく，喪
失を抱えながら強く「あり続ける」ことを選んだ存在だった。
私もまた，そうありたいと願う。精神科医としてだけでなく，一人の人間として。
そしてこれから出会う患者たちが，自分自身の「変身」を語り始めるとき，私はその語りの案内人

であり，静かな共犯者でありたいと思っている。自伝という名の物語が，ほんの少しでも「なりたい
自分」への橋渡しになるように。
私にとって「変身」とは，外見の変化や役割の獲得だけではない。それは，自分をもう一度書き換

える勇気であり，語り直す力であり，フィクションと現実のはざまで見つけた，もう一つの「本当の
自分」へのアクセスである。
だから私は，今でも変身し続けている。

執筆者について――
パントー・フランチェスコ（Pantò Francesco）　　1989年生まれ。現在，日本の複数の医療機関に精神科医と
して勤務。専攻＝精神医学，アニメ療法。主な著書に，『実践アニメ療法――臨床で役立つ物語の処方箋』（中
外医学社，2024年）がある。



7

【特集　心理療法におけるフィクションと自伝】

待合室で過ごす時間
──フィクションと自伝をめぐって

阿部又一郎

自伝をめぐる研究が，フランスで専門分野として確立されていることを知ったのは，石川美子氏の
『自伝の時間――ひとはなぜ自伝を書くのか』（中央公論新社，1997年）を読んだことがひとつのき
っかけであった。長らくロラン・バルトの研究をされてきた氏の著作を通じてはじめて知ったフィリ
ップ・ルジュンヌの自伝契約という概念は，新鮮に感じた記憶がある（1）。
他の医科学と比較すると，精神神経学において，自伝はそれ自体で，ひとつのジャンルを構成して

みえる。自伝という言葉からは，すぐにフロイトやクレペリンといった巨匠たちの古典が思い浮か
ぶし，今でも学際的影響を及ぼし続けている本邦の精神医学者たちの後期の著作もよく知られている。
20世紀後半の，脱施設化という精神医療の動きのなかに身を置いてきた臨床家は，政治的立場に関
わらず，何らかのモノグラフを残していることが多い。もちろん，患者さんや家族を含めた当事者
の人たちの手記もあるし，最近では，研究者自身の経験や記憶に基づいた「オートエスノグラフィー
autoethnography」という手法も注目されている。
それらは，ある時代の状況や，科学的または臨床的知見の発見の由来，さらには交友関係に関する

証言である。とはいえ，回顧するなかで意図的に触れられていなかったり，覆い隠されたりする記憶
もある。それに，ある修復的司法の研究者の記述を借りてくるならば，「当事者は嘘をつく」（2）。普段，
精神科の診察室で臨床を行っていると，患者さん（あるいは家族や関係者）が，自ら書いたものを面
接の場に持ってきて，渡される機会に遭遇する。内容も媒体もさまざまであり，書かれた時期につい
ても，待合室で急いで書かれたのもあれば，ノートに前日きっちり項目立てて準備してきた記述もあ
る。診療の合間に，待合室の方をふと眺めてみると，座って書いたものを復唱して面接に臨もうとす
る患者さんの姿を見かけることもあった。
それらを読むかどうか。大抵は，書いてきたことを，まずは事実として丁寧に扱う。書かれた内容は，

うまく言えないこと，言えそうにないこと，けれども伝えたいことであったりする（初診の時に，長
文レポート形式で持参してくることもある）。前回の受診から今回までの間に，起きた出来事につい
て書いたものもあれば，幼少期の記憶に少しだけふれていたり，経過を通して，トラウマティックな
出来事とのつながりが，遡及的に浮かび上がってくることもある。渡す相手（主治医であったり，一
緒に関わるスタッフに宛てていることも）に向けた，「いまここ」における相談や要望が並べられて
いたりもする。
今日の保険診療枠の面接では，書かれたものを読む時間を十分に確保することは難しい。そのた

め，先に述べた丁寧に扱うという行為には，断るという選択も含まれよう。臨床における，書かれ
たものをめぐるやりとりは，少し自伝契約と通じるのかもしれない。限られた時間的制約のなかで
の，書かれたものの扱い方は，臨床家それぞれ工夫のしどころでもある。エビデンスベースドであろ
うとすれば，古典的な日記指導のやり方に基づいて行動変容を促していくし，最近盛んに啓発され
るMeasurement based careを志向することにもなる（3）。そうしたスタンスの重要性は重々承知しつつ，
余白や遊びもまた大事な要素であることを，多くの臨床家は経験から改めて気づくようにもなる。
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書かれたものは，フィクションを構成していることもある。概して，うっすらとでも性愛的な色彩
を帯びるにつれ，より物語的になっていくようだが，時間の流れは必ずしも直線的ではない。それが
二者関係のなかだけでやりとりされると，フィクションなのか事実なのか混乱していくので，治療チ
ーム内で共有したり，過度に批判的にならないグループのなかで話を聞いたり，聞いてもらう。事例
を外部で扱うことの倫理的問題から機能しづらくなっていたが，最近は，オンライン媒体を活用する
利点を実感するようにもなった。面接で渡されたメモや紙片を並べていくと（最近は電子カルテが主
流となり，すぐにデジタル画面に取り込まれるが），自己の語り，あるいは，自伝のような体裁をな
してくることもある。他者に，自分のことをわかってもらおうと創意工夫する側面もあるので，近年
の小説で流行っている「オートフィクション autofiction」と呼ばれる手法に近しいのかもしれない。
従来から，エビデンスベースドに対置されてきたのが，ナラティブベースドなアプローチであっ

た。エビデンスという真実性や質をめぐり，利益相反の問題が批判されるようになるにつれて，この
二つのアプローチは，以前ほど対立的ではなくなっている。つまり，ナラティブアプローチを志向す
る治療者が，必ずしもエビデンスを排除するわけではないし，エビデンス重視であっても，患者の語
りに基づいてアセスメントする。最近の専門誌の特集でも，「エビデンスとナラティブは車の両輪の
如きもので，両者は如何にして相互補完的であるべきかを論じよう」としているが（4），混ざり合っ
た両者の完璧な統合は，そもそも困難な問いにもみえる。ナラティブに関して，「慢性の病いの語り」
で知られる北米圏の医療人類学の影響を強く受けてきた臨床家たちは，ピエール・ジャネの「想話
fabulation」機能に再び着目している。20世紀末になって，「外傷性記憶」は「物語性記憶」と対比さ
れて考えられるようになったが，それは，セラピーやケアの領域で「物語 récit」や「語り narration」
が注目されるようになった時期に重なるという（5）。「想話 fabulation」は，「作話」あるいは「仮構」
という意味合いでも使用されるので，「話を想いつつ，つくりあげる」感じになろうか。家族療法に
着目する社会学では，「語り得ないもの」が，自己物語の鍵となっていて，語られたものには，い
くらかの仮構が混じっているとみなされる（6）。フィクションは確かに回復の支えになってくれるが，
トラウマティックな語りは，膨大な臨床観察を記述していたジャネの教えにおける想話／仮構という
二重の働きのなかで生じるのかもしれない。

2015年にパリで起きたシャルリー・エブド事件のトラウマティックストレスを扱った，あるジャ
ーナリストの自伝（7）の翻訳校正に，以前，少しだけ協力したことがある。テキストには，家族が事
件に巻き込まれたことをきっかけに，著者自身の回復に寄与したレジリエンスの手段について，いく
つか具体的に列挙されていた。そのなかには，書くこと，サイコセラピー，フィクションの力が含ま
れていた。その際に参照されていた，精神科医のボリス・シリュルニクは，レジリエンス概念の大家
としてフランスで著名である。彼は，孤児院で育った自身の経験からも，回復におけるフィクション
の力を以前から強調してきた。シリュルニクの作品は，塚原史氏らの翻訳を通じて留学前に知った（8）。
レジリエンスは，セラピー媒介を通した物語化能力の獲得のようにみなされることもある。シリュ
ルニクは，コロナ禍後の世界の未来についての意見も述べていたが（9），カタストロフの後，「私たち
は必ず適応し，新しい生き方を探ることになる」と，割と楽観的であった。ポジティブ思考は，回復
に必要な要素であるが，はじめから回復の道筋を固定化しかねない予測的な言葉の使い方が広がると，
本当につらいままの人たちを，知らないうちに周縁化，不可視なものにしてしまいかねない。先の塚
原氏は，性的マイノリティを引き受けて生きる社会学者ディディエ・エリボンの自伝も訳されている
が，そのなかで，「ひとつの人生を語ることは，厳密にいえば終わりのない務めである」という著者
の言葉を紹介されていた（10）。
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診察室を訪れる患者さんのなかには，物語で救われたくとも，本を読むことすらできない状態に長
らく置かれていたり，逆に読みすすめるとテキストに入り込みすぎて，しんどくなる，と語る人もい
る。仮想空間やゲームの方が，没入しやすいようで，それは診断名もつくような病理現象と紙一重で
ある。かれらにとって，ヴァーチャルこそ物語的であり，心地よさを感じる場であるわけで，この空
間における心地よさ／悪さの扱いは，かつて関わった患者さんから，置き土産のように残された問い
でもある。
おわりに，以前少し翻訳に関わった，フランスの臨床心理士で精神分析家エレーヌ・ボノー氏につ

いてもふれておきたい。彼女の 3冊目の著書は，『待ち合いのモノローグ』というタイトルであった（11）。
そこでは，2018年 2月の第 1週に，分析家の相談室を訪れるクライエントたちの，待合室での自己
の語りが描写されている。以前ある機会に，とても精神分析的なテキストですねと何気ない印象を伝
えたところ，あれはお話（récit）ですよと，はっきり答えられていた。確かに副題は，「精神分析的
フィクション fictions psychanalytiques」であった。真理とは，フィクションの構造をもって伝えられ
るのだろうか？
精神科臨床において，大きな物語が終焉したといわれて久しい（12）。院内の医師‐患者関係につい
ても，関係の相互性に基づいて考えるようになってきている。病院や診療所の待合室で過ごす時間は，
普段と変わりない光景であっても，そこでは忘れ難いこころの作業がひそかに準備されていることを
思い起こさせてくれる。

【注】
（1） フィリップ・ルジュンヌ『自伝契約』，井上範夫，花輪光，住谷在昶訳，水声社，1993年。
（2） 小松原織香『当事者は嘘をつく』筑摩書房，2022年。
（3） 「特集　Measurement Based Careのススメ――忙しい臨床で評価するには」『臨床精神薬理』27巻 4号，
星和書店，2024年。

（4） 「特集　語り，ナラティブ，物語――その精神科臨床における機能と効用」『精神科治療学』40巻 6号，
星和書店，2025年。

（5） 江口重幸『病いは物語である――文化精神医学という問い』，金剛出版，2019年，185-205頁。
（6） 浅野智彦『自己への物語論的接近――家族療法から社会学へ』，ちくま学芸文庫，2025年。
（7） カミーユ・エマニュエル『跳ね返りとトラウマ――そばにいるあなたも無傷ではない』，吉田良子訳，
柏書房，2022年。

（8） ボリス・シリュルニク『妖精のささやき――子どもの心と『打たれ強さ』』塚原史，後藤美和子訳，
彩流社，2007年。

（9） ボリス・シリュルニク「レジリエンスを生む新しい価値観」『新しい世界　世界の賢人 16人が語る
未来』講談社現代新書，2021年，219-231頁。

（10） ディディエ・エリボン『ランスへの帰郷』塚原史訳，三島憲一解説，みすず書房，2020年。
（11） Hélène Bonnaud, Monologues de lʼattente, J.-C. Lattès, 2019.
（12） 江口重幸，前掲書，185-205頁。
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【連載】

ポスト゠メディウム・コンディションにおける
絵画について　その 3
――絵画のモダン，ポストモダンのあとで 6

桝田倫広

『テクスト・デア・クンスト』の創刊に携わり，現在はシュテーデルシューレ・フランクフルトで教
授を務めるイザベレ・グラーフは，コンセプチュアル・アート以降，もしくはポスト゠メディウム・
コンディション以降における絵画実践に関する論客のひとりである。彼女はいくつかの論文において，
絵画の「記号論的モデル」，とりわけ絵画のインデックス性に着目し，その脱固有化の変遷を論じて
きた。本邦においても，そのうちのひとつの論考が大森俊克によってすでに邦訳されている（1）。
グラーフの主眼は，モダニズムにおけるメディウム概念，とりわけクレメント・グリーンバーグに

よるメディウム・スペシフィシティという概念を更新し，絵画の固有性の残余を捉えることにある。
その際，メディウムを実体として捉えるのではなく，絵画を「人格」的な性質を強く感じさせるよう
な，ある種の記号の生産形式として捉え，絵画そのものを準主体的存在として扱う（2）。グラーフか
らすれば，クラウスによるポスト゠メディウム・コンディションという概念は，「技術的支持体」の
約束事を前提としており，またそうした前提から出発し，作家たちが新たな約束事を発明することに
重きが置かれている限りにおいて，なお実体論的なメディウムのあり方に拘泥している（3）。
クラウスによるポスト゠メディウム・コンディションという概念は，さまざまな媒体を複合的に用

いた作品で知られるベルギー人アーティスト，マルセル・ブロータースを論じる『ポストメディウム
時代の芸術――マルセル・ブロータース《北海航行》について』（1999年）において登場した（4）。その後，
『青いカップの下』（2011年）という書籍において，クラウスは 1960年代後半以降，多くの芸術表現
には単一のメディウムではなく，「アニメーション映画，自動車，道，映画といった大衆文化の形式」
（5）が用いられていると述べる。クラウスはそうした大衆文化の媒体や形式を「技術的支持体」と呼び，
それにもとづいて制作される以上，芸術作品は支持体の約束事，つまり特徴や条件，あるいは制約を
引き受けると捉えた。そして既存の技術的支持体およびそれが含む規則を流用しながら，芸術家は新
たな約束事を生み出すと主張する（6）。
一方，グラーフもブロータースの作品について論じている。そこで彼女は，ブロータースが詩作か

ら視覚芸術へと転向した理由を，皮肉めいた言い方ながら経済的理由によるものだとブロータース自
身が述べてきたことに言及することを端緒に，彼が一貫して芸術作品の価値，とりわけその制作，流
通，価値，レトリックに関心を寄せてきたと主張する（7）。ブロータースによる架空の美術館《近代
美術館 鷲部門》の展示において，たびたび「絵画」と書き込まれた空のクレートが登場することに
グラーフは着目する。中身のない箱の表面に「絵画」と記すことによって，絵画の内的な空虚さが示
唆されると同時に，「15世紀にはすでに絵画の大いなる商業的な強みとして指摘されていたその可動
性をほのめかす」（8）と彼女は指摘する。同論文におけるブロータースによる作品の特徴とは，異な
る媒体を用いながら，象徴的な代理と交換の関係性を成立させ，明に暗に価値の問題を提起すること
にある。個々の作品の価値は作品内部の論理から決定されるのではなく，つねに他の媒体との関係性
において生じる。《近代美術館 鷲部門》では，展示室を模したケースなどに鷲に関連する絵葉書，文
書，出版物，オブジェなどが並び，一部のキャプションには「これは芸術品ではない」と書かれてい
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た。美術館制度のパロディによって，「ブロータースは芸術機関の権威を（ふざけながら）不当に行
使するのみならず，その価値の属性がいかに恣意的であるかを証明する」（9）。
クラウスとグラーフの両者の論点を比較すると，前者が作品それ自体の成り立ちに関心を向けてい

るのに対して，後者は作品の流通様態，すなわち鑑賞者の存在や作家や作品に関する言説形成や文脈
化を含んだ受容美学により注意を払っているように分類できるだろう。しかしグラーフにしても，作
品そのものへの分析を等閑視しているわけではない。では，彼女は絵画のどういう性質に着目するのか。

グラーフがポスト゠メディウム・コンディション以降の芸術実践を考察するうえで重視する，作
品内に読み取ることのできる記号とは，インデックス性である。彼女の言う「インデックス性」とは，
チャールズ・サンダース・パースの概念に依拠している。パースによるインデックスという記号作用が，
たとえば写真における光と印画紙との物理的接触を指すことと同様に，グラーフは絵画における「筆
跡」を作者と絵画とを物理的に結びつけるものとみなす。筆跡という物質性が，画面上には不在であ
る作者という主体を暗示する。特に戦後美術の一傾向において，主体的な作者性を否定し，脱臼させ
ようとすればするほど，その表徴はアーティストの主体性を幽霊のように呼び出す事態を生み出すと
グラーフは捉える。彼女はその典型例としてゲルハルト・リヒターによる抽象絵画を挙げる。

リヒターがキャンバス上でスキージを走らせるとき，彼はそこで起こることを完全にコントロ
ールしようという意志を放棄する。そしてこれは指紋との類比関係に置かれうるが，この段階で，
リヒター自身の体の動きと体圧が，絵画へと書き込まれもするのである。（10）

作者が自らの主体性をできるだけ抑圧しようとするのと同時に，その主体性がその作品に組み込
まれるとき，「それはまるで，絵画が自ら描いたかのような状況をもたらす」とグラーフは主張する。
あるいは作者は絵画に要請されるかのように，絵画制作に従事する（11）。これが彼女の述べる「準主体」
としての絵画の様態である。このとき絵画は，視覚芸術全般において広く浸透している信念――すな
わち，芸術作品を体験したり購入したりすることで，作家や彼らの生の独自性に直接的にアクセスで
きるという信念――に特に適した芸術形態として理解される。
パースが提起した写真におけるインデックスという記号作用は，物理的な接触という限りにおい

て，真正性を担保するものだった。これに対して，グラーフによるインデックス性はパースの論を援
用しつつも，物理的接触がもたらす真正性を問題とはしていない。それはあくまで主体性を暗示する
レトリックにすぎない。すなわちグラーフの観点では，ファクトリーで生産されるアンディ・ウォー
ホルのシルクスクリーンによる絵画や，レーザープリンターで出力されたウェイド・ガイトンの「絵
画」における印刷上のズレやインクの擦れなども，それらがたとえ当の作家の手によるものでなくと
も，作者の主体性を示唆する指標として機能する。

主体の存在を喚起する一種のレトリックとしてインデックス性を捉える点において，グラーフの「絵
画論」はたしかに興味深い。だが，この論は果たして絵画のみに適用されるものなのか，という疑問
が湧く。インデックス性とは，たとえば彫刻作品における作者の手の跡などのように，絵画表現のみ
に表出するものではないと考えるのが妥当ではないか。グラーフはアルベルティの絵画論やヘーゲル
の『美学講義』などを引用し，視覚芸術における絵画の特権性を強調する。一方でグラーフは，絵画
表現の再メディア化，すなわち模倣，反復，再演するものとして，ジェフ・ウォールやヴォルフガン
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グ・ティルマンスといった写真家の仕事を挙げ，さらには絵画の問題を拡張・適用されたものとして，
イザ・ゲンツケンやレイチェル・ハリソンといった彫刻家の仕事についても論じてきた。実際，グラ
ーフ自身も絵画概念を過度に広げ，なんでも絵画と捉えてしまうような事態を避けるべきであると留
保しつつ絵画という用語を使う場合，「それは油彩画に限らずキャンバス画におけるレトリックやそ
の形式のヴァリエーションを参照するあらゆる実践を含む」と述べている（12）。つまり彼女の絵画論は，
絵画の文法やフォーマットを参照する様々な芸術表現を包含する。であるならば，グラーフの絵画論
が対象としているものは一体何だろうか。それは市場に流通する動産としての芸術作品と捉えるのが
もっとも妥当であるように思われる。その代表格が，歴史的に持ち運びが容易で市場流通に最適化さ
れたタブロー形式としての絵画，あるいは現代美術において市場にもっとも近いジャンルとしてしば
しば批判の対象として槍玉に挙げられる絵画なのだ。グラーフはそのような「絵画」を，市場原理に
塗れ，批評的意義を失ったコモディティというレッテルから救い出そうと試みる。その道筋は『絵画
の愛』に収録された「絵画の経済――描かれたキャンバスという特定の価値形態に関する省察」とい
う論文に詳しい（13）。その要旨を簡潔にまとめてみよう。
まずグラーフは，詩人フランシス・ポンジュがジャン・フォートリエの絵画「人質」シリーズにつ

いて論じる際，画家と画商が同じ目的，すなわち作品が言葉によって論じられることを欲する点で結
びついていると述べていることを紹介する。これを引用することで，グラーフは画家と画商の区別が
無効化する事態を強調し，その意味では作家／作品もまた美術取引に巻き込まれ，資本主義システム
のアクターとして捉えられるという前提を導入する。絵画に付与される言説は，当該作品に美術史的・
象徴的価値を付与するとともに，経済的価値を高めることにも役に立つ。絵画の価値とは，使用価値
と交換価値の両者にまたがるという立場をとるグラーフは，絵画の価値形態を吟味するためには，制
作美学と受容美学のアプローチを組み合わせる必要があると述べる。
もしとある絵画が実際に売買されているならば，それは商品としての価値も有する。グラーフは絵

画の価値を考える際に，カール・マルクスの労働価値説を参照する。マルクスによれば，価値は商品
によって表象され，具現化するという。商品の価値は，商品に投下された人間の労働量によって決ま
る。この労働とは具体的なものではなく抽象的で，ゆえに商品は市場交換が可能となる。また商品と
は人間の労働によって生み出されたものであるにもかかわらず，人間の手を介在しない独立したもの
であるかのような物神的性格を帯びる。商品がもつこうした性格は，コモディティとしての芸術作品
にも同様に適用される。グラーフは次のように述べる。

マルクスの価値のこの二重の性格――存在を暗示しながら，その欠如の上に成り立っていること
――が，芸術作品，特に絵画の価値形態の分析にきわめて適しているように思われる。芸術と向
き合う際，作品は「それ自体で」価値があるわけではないと経験することがある。その価値は本
質的なものではなく，作品の中に見出すことができない。マルクスが指摘したように，それは本
質的に関係的なものだ。それは，作品と作品，絵と絵との相互関係の中に現れる。したがって，
芸術においても他の商品と同様に，価値は社会的現象として記述されなければならない。（14）

しかし，グラーフは通常の商品と絵画とは異なると指摘する。その差異は絵画には看取される作家
の労働が，独自性・唯一性という性格を帯びていることにある。こうした性格を読み取らせる要素が，
グラーフが絵画を考察するにあたって着目するインデックス性であり，画家自身が実際に触れていな
いキャンバスにおいても，また制作プロセスを委任したり機械化したりした場合でも，作者の労働過
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程を幻想ながら，具体的に指し示す。また，絵画の市場価値は，労働量によって規定されない。なぜ
ならファウンド・オブジェなど，労働時間を要しない類の作品も存在するからである。むしろ価値は，
芸術的生産活動の総体よりも，むしろその受容に依存するため，作品の外部にある「物語――伝説や
逸話，美術史や美術理論」も大きな役割を果たす（15）。
最後に，グラーフは絵画の価値が純粋に市場価値に還元できないと強調する。絵画を見る際，私た

ちは死んだ物質を見るとともに，私たちから逃れる不在の作者と対峙する。作者の生命の痕跡を刺激
する物質性は，その核心である作者の主体との接近を阻む文字通りの障壁でもある。そのため「絵画
の触知的かな物質性は，安易な解釈を拒み，説明し尽くせない」（16）。絵画の意味はつねに開かれており，
それゆえにさまざまな解釈が提案され，そうしたものの集積が絵画の価値形成につながる。絵画を観
る者はこうしたサイクルをつうじて，経済的な次元を超えた価値をもつ絵画という物体に何度も戻っ
てくるのである。絵画は，その価値に実体があるという幻想を与える一方で，その価値を永遠に宙吊
りにする。

資本主義が地球規模で広がって久しい現在，その活動から逃れられる芸術実践はほとんどないとい
ってよい。そのなかにあって，貨幣価値に回収されえない価値を保持する芸術的実践を現代の絵画に
見出すグラーフの論点は，現在のアーティストたちや美術に従事する者たちを勇気づけるかもしれな
い。というのも，たとえ作品を所有したとしても汲み尽くせない作品の余剰とは，究極的にはいかな
る類の作品にも見出されうるもののように思えるからだ。絵画の価値形態に着目する彼女の論点は，
読み方によっては，絵画全般，コモディティとしての芸術作品全般に当てはまるものとして読まれう
るだろう。こうした問題点に加え，我々のあらゆる生が商品化され，資本に巻き込まれる状況にある
現在，貨幣価値と対照させ，そこに汲み尽くされえない象徴的価値の意義を芸術作品に見出すという
図式は，楽観的に過ぎると思わなくもない。絵画の象徴価値と貨幣価値を不可分に捉えるやり方は，
ともすれば作品の価値づけにおいて批評よりも市場が優位にあるような現在の美術を取り巻く状の追
認に過ぎないのではないか。すなわち絵画を準主体として捉えたとき，そこに示されつつも，包摂し
えないとされる不在の作者の痕跡が，まさに包摂しえない対象として，絵画＝商品のメカニズムに組
み込まれ，その貨幣価値を高める要因として絵画の内部に係留されているとみなすこともできるので
はないだろうか。それは作者という主体が準主体としての絵画＝商品から対象として扱われる事態で
ある。
このようにグラーフの議論は一般論として，あるいは市場優位の現状の追認として読めてしまう危

険性を伴っているように思えるが，それでもグラーフがインデックス性の実例として紹介し，評価す
る作家たちの作品には明らかに一定の傾向があり，絵画全般の話をしているわけではないことには注
意したい。たとえば，それはイメージの生産，流通を先駆的に取り上げたマルセル・ブロータースや
マルティン・キッペンベルガー，キッペンベルガーの後続世代で，フォトショップを絵画制作に積極
的に取り入れたアルベルト・オーレン，パフォーマンスやレクチャー，絵画を組み合わせるユタ・ク
ター，そしてインスタグラムの美学とでも形容すべき色づかいや形態を選択しながら，デジタルとア
ナログの間隙を往還する作品を生み出すエイヴリー・シンガーやマーリン・カーペンター，レーザー
プリンターという機械的処理によって「絵画」を生み出すウェイド・ガイトンや，その先駆者として
制作過程をファクトリー化したアンディ・ウォーホルなどだ。彼らは現代の社会状況を表象すること
のみならず，社会の諸制度と作品制作の過程自体を重ね合わせながら，わたしたちを取り巻く世界の
ありようを分析し，そこから逸脱する実践を重ねようと試みる作家たちの取り組みである。
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【9月の新刊（予定）】

すべてがアートになったあと
――現代美術と理論の戦略
マリオ・ペルニオーラ　鯖江秀樹訳 【9.3発売】

▶「誰しもがアーティストになりうる」――アートワールドの境界が決壊へと

向かうなか、現代美術は、芸術理論はいかにして可能か。周縁性によって既存

の制度的言説を揺さぶり、新たな現代美術の領野を押し広げるための道標の書。

四六判上製／ 177頁／ 2200円＋税　ISBN：978-4-8010-0883-0

芸術、失われた信頼を求めて
杉田敦 【9.3発売】

▶激動の国際情勢のなかで、アートに注がれる眼差しは、それを取り巻く社会

はいかに変容したのか。ドクメンタ、ヴェネツィア・ビエンナーレ、マニフェ

スタ、ミュンスター彫刻プロジェクトなどの国際展を経巡り、失われた希望を

追い求めた旅路。

四六判上製／ 396頁／ 3600円＋税　ISBN：978-4-8010-0884-7

JŪNEN:
COLLABORATION AND ARCHIVING
Maki Umehara／梅原麻紀 【9.3発売】

▶アーティストの梅原麻紀が、自らも参加するデュッセルドルフとイスタンブ

ールを拠点に活動するコレクティブ nüansのアートプロジェクトを紹介しなが

ら、芸術やアーカイヴを通したコミュニケーションによる知覚の反復運動が生

み出すものとは何かを問いかける。

A5判上製／ 176頁／ 3000円＋税　ISBN：978-4-8010-0881-6

   水声社の新刊
（2025 / 8 / 29）



詩人の場所、星々の時間
――関西マラルメ研究会 20周年記念論文集
坂巻康司＋中畑寛之編 【9.5発売】

▶何事も起こりはしないだろう、場を除いては――マラルメの放つ光はあらゆ

る思考を引きつけ、渦のように邂逅し銀河を形づくる。同時代の批評をはじめ、

現代思想にまで届く詩人の光跡を丹念にたどり、その影響と彼らの布置によっ

て浮かび上がる「場」を描き出す。

A5判上製／ 477頁／ 7000円＋税　ISBN：978-4-8010-0885-4

総主教ニーコンとその時代
原求作 【9.15発売】

▶ 300年にわたりロシア正教会を分裂させる教会改革を推進したモスクワ総主

教ニーコン。飽くなき権力欲と宗教的情熱を胸に、皇帝の権威を凌駕しようと

した魔術師的人物の生涯を、動乱の 17世紀ロシア史を背景に克明に辿る。付録

として同時代人シュシェリンによる『総主教ニーコンの伝記』を収録。

A5判上製／ 360頁／ 6000円＋税　ISBN：978-4-8010-0887-8

アフター・ネイチャー 《叢書　人類学の転回》

――20 世紀後期におけるイングランドの親族
マリリン・ストラザーン　谷憲一＋堀口真司訳 【9.19発売】

▶体外受精と新自由主義がそれまでの家族観を揺さぶる 20世紀イングランドに

おいて、「家族とは何か」を根底から問い直す。〈自然のあと〉に訪れる、複数

的で関係的な社会像を描出しつつ、家族人類学の新たな地平を拓く。

四六判上製／ 418頁／ 5000円＋税　ISBN：978-4-8010-0723-9

世界の可能性 《批評の小径》

――ピエール＝フィリップ・ジャンダンとの対話
ジャン＝リュック・ナンシー　伊藤潤一郎＋吉松覚＋松田智裕訳 【9.19発売】

▶少年期の読書体験から芽吹き、意味、共同体、政治、宗教、芸術へと枝葉を

伸ばした思索が、やがて世界の輪郭を描き出す。その思想史的軌跡と核心を、

対話の中で鮮やかに照射する  私たちの思考を新たな地平へ押しひろげる、ナン

シーによるナンシー哲学入門。

四六判上製／ 197頁／ 2200円＋税　ISBN：978-4-8010-0886-1



ヴァージニア・ウルフ
『ダロウェイ夫人』を読む 《水声文庫》

――パンデミックからディープタイムまで
秦邦生＋小川公代編 【9.19発売】

▶「意識の流れ」を駆使したモダニズム文学の傑作を、今改めて読むにはどう

すればよいか。パンデミック、気候変動、マルチバース、都市空間、トランス

ナショナル、MeToo運動、存在論・時間論……現代のわれわれに訴えかける作

品のポテンシャルを引き出す批評的論文集。

四六判上製／ 336頁／ 3500円＋税　ISBN：978-4-8010-0882-3

ゾンビ・スタディーズ
岡田尚文＋芹澤円編 【9.25発売】

▶映画、文学、軍事思想史、大衆消費社会、ポスト・ヒューマニズム……あら

ゆる表象の舞台を、さまざまな声なき主体の「代弁者」として彷徨うゾンビか

ら、人間は何を受け取ることができるか。人文知を縦横に駆使し、ゾンビを客

体化の軛から解き放つまったく新しい試み。

A5判上製／ 360頁／ 5000円＋税　ISBN：978-4-8010-0888-5

【8月の新刊（既刊）】

フォレンジック・アーキテクチャー
――検知可能性の敷居における暴力
エヤル・ヴァイツマン　中井悠訳 【8.26発売】

▶パレスチナ紛争をはじめとした国家が引き起こす暴力を究明すべく、さまざ

まな記録・記憶・痕跡から見出した証拠を繋ぎ合わせ、責任の所在を浮かび上

がらせる、斬新な調査手法「フォレンジック・アーキテクチャー」の実践を記

録したパフォーマンスの断章。

B5変型判上製／ 362頁／ 7200円＋税　ISBN：978-4-8010-0871-7



水声社
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戦後初期日本の
アートとエンゲージメント
ジャスティン・ジェスティ　山本浩貴訳 【8.27発売】

▶ 1950年代、ルポルタージュ芸術から九州派、創造美育協会まで、創作活動は

社会運動と深く結びついていた。特権的なものに抗い、新たな価値体系を樹立

せんとした社会関与的な芸術のネットワークを辿り、未だ汲みつくされること

のない芸術゠社会的実践の可能性に光をあてる。

A5判上製／ 480頁／ 6000円＋税　ISBN：978-4-8010-0875-5
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緑と本に囲まれて，憩いのひとときをお過ごしいただける，都内でもまだ緑の多く残る
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