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偶成記
――夕暮れまでの喫茶店（5）

中村邦生

連想，またはそぞろの息づかい

ユートピアに抗して

「偶成記」，読みましたよ，と旧友のMから電話があった。挨拶もしないうちに本題を話し出すとこ
ろは，若いときと変らない。
――神田神保町の〈李白〉のエピソードは懐かしかったな，よく思い出したね。それでさ，あの喫

茶店の名前だけど，誤解している可能性もあるんじゃないかな。ぼくを含めて誰もが唐の詩人の李白
から取った店名と思い込んでいたけど，李朝白磁の李と白だったみたいだよ。確かなことは判らない
けど，三省堂書店の古参の店員さんから伝え聞いた人がいるのさ。
李朝白磁って，朝鮮王朝の時代に作られた白磁器のことかい？
――そうだよ，あの店の民芸調の雰囲気に合うよね。白磁の壺か何か飾ってあったかもしれない。

それでさ，あなたが書いていた編集者らしき人物の話だけど，わざと李白の詩集を持参したりして，
帰り際に嫌味な振る舞いに出たよね。でも，そもそも誤解があったとなれば，準備してきた皮肉な一
言も空振りに終わっていたはずだし，店主にとってはダメージでも何でもなくて，むしろその客の陶
磁器への無知に呆れて，侮蔑のゆえに，ただ無視しただけなのかもしれないね。だから，心理的な別
の逆転ドラマも考えられるということかな。そう，あなたが書いたエピソードとは異なる人物像が浮
かび上がるサイドストーリーっていうか，一つの事実だけに依存しない話の可能性があるわけで，そ
こがとても愉快じゃないか。
じゃ，店名を〈モーツァルト〉に変えてしまったのは，どういうわけ？
――なぜだろうね。もしかしたら，乳白色の素朴で優雅な白磁の美に何かしらつながるんじゃない

かな。無垢でありながら深みも感じられる美しさがあって。でも，本当の理由は判らないよ。とにか
く楽しく拝読させてもらいました。そう，大地に身体を挿し込んだ疑似セックスの話も面白かった。
いや，疑似セックスじゃないよ，大地を相手にした本当の性体験だったからね。
――はい，はい，そうでしたね。失礼いたしました。ところでさ，石神井公園の〈可否茶房〉は今

でも行くの？
いや，このところ行ってないけど，どうして？
――前に変な言い方していたよね，あまり行きたくないけど，妙に癖になって出かけてしまう店だっ

て。コーヒー豆の分類の説明が細か過ぎるって，ほめるような文句をつけるような感想も口にしてい
ただろう。きのう蔵前橋の近くで，あれこれ何かと強いこだわりを持つ店を見つけたものだから，そ
れでふと思い出したんだ。
〈可否茶房〉のこと，そんな言い方をしたか？　覚えてないけど，じゃ，久しぶりに行ってみるかな。

師走の最初の日曜日，〈可否茶房〉に出かけた。大通りから外れた古いビルの奥にあり，南隅の席
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を選べば窓から石神井池のボート乗り場が見えるのだが，一人客はいつもカウンター席へ案内される。
ソファーも椅子も深紅のビロード調の布地で，昭和の老舗の雰囲気を残している。照明を落とした薄
暗い室内で，読書にも書きものにも向く喫茶店ではない。それでも本とノートはリュックに詰めてき
た。石神井公園の近くに住んでいた黒田三郎の詩集，ジョルジュ・ペレック『考える／分類する――
日常生活の社会学』。それと，『図書新聞』の年末読書アンケートで挙げた小池昌代『Cloud on the空
き家』。回答の結びは以下のような文面になった。

ユーモアをおびた軽妙な語りが，二章あたりから驚きの展開となり，徐々に虚実の時空が軋む。
詩的閃きの点描も魅力的な一書だ。

自ら記した文でありながら，改めて思い起こしたとき，「徐々に虚実の時空が軋む」というフレー
ズが，何やら脳髄に酔気の心地を呼び，私は睡魔を払うように背を伸ばして息を整えた。
〈可否茶房〉は，訪れるたびにもはや二度と来ないだろうと思うのだが，数年に一度はふらりと立ち
寄る。理由は，コーヒーのメニューが豊富で味も確かだからだ。店主の年齢は七〇代半ばくらいだろ
う。他の客との雑談から察してのことだ。開通した直後の東海道新幹線に中学生 2年のときに乗った
という。
コーヒーカップは九谷焼で揃えているので扱いに気を遣う。生豆の選別，天日干し，焙煎までの作

業を一貫してこなすこだわりの店だ。「新入荷」と分類されたメニューから，「厳選優良豆，特選品」
と明記してあるホンジェラスを注文した。「まろやかな甘み」が楽しめるという。「ロス・リモス農園」
と栽培地も紹介してある。一品ごとの特質の詳しい差別化にはことのほか感心する。客がコーヒー豆
への余計な蘊蓄を挟む余地はない。確かにおいしいし，ただ黙って味わうだけだ。しかし，私の鈍い
味覚はいつも愛飲しているグァテマラと区別できない。
カウンターの椅子は 10脚ほどあるが，ほぼ満席だった。この席の特徴は，ほぼいつも常連客で占

められていることで，めいめい店主との会話を楽しんでいる。私はひとり気楽によそ者感，今の言葉
で言えばアウェー感に浸りながらノートを取り出し，メニューの「オーガニック・コーヒー」に区分
けされた銘柄名を写し始めた。
コロンビア，ヒロカサカ農園，やわらかいバランスの取れた味／ガテマラ，サンラファニエル農

園，すっきりした甘み，カップ・オブ・エクセレンス入賞／ブラジル，イビポラ農園，やわらかな苦
み……
と，ここまで書いたとき，店主がノートを覗き込みながら言った。

「ずいぶん細かく書いていますが，ネットでご紹介でも？」
「いや，ぜんぜん違う場所ですけど，まだ決めていません」
「どこかに載せるのでしたら，値段は書かないでくださいよ。その点は，よろしくお願いします」
店主の表情は柔和だが，口調は硬かった。居心地が悪くなった拍子に，ミックスサンドを追加注文

した。私の場合，ふだん喫茶店で食事をとることはない。しかしパンを頼んだとき，日本の自家焙煎
コーヒー史のあるカリスマ的人物が述べたという名言が思い浮かんだ。「ケーキとコーヒーは恋人関
係，パンとコーヒーは夫婦関係」なのだ。この言い方に従うと，私は珍しく「夫婦関係」を選んだこ
とになるだろう。「恋人関係」ならば，この店のチーズケーキはコーヒーとの相性がとてもよい。
薄暗い照明が気になり，この店に長居するつもりもなかったが，「分類」という行為をめぐって連

想が動き出したので，しばし記憶を辿った。ジョルジュ・ペレックの本を出がけに用意してきたのも，
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そうした思いの揺れる予感があったからだ。
「分類」の話となれば，ホルヘ・ルイス・ボルヘスの述べた有名な話がある。フランツ・クーン博士
と称する人物の所持していた中国の百科事典には，14に区分された動物が記載されている。「皇帝に
属するもの」「飼いならされたもの」「乳のみ豚」「人魚」……「いましがた壺をこわしたもの」「遠く
から蠅のように見えるもの」など，原則や基準が不可解な分類法だ。これがさらに知られるようになっ
たのは，周知のとおりミシェル・フーコーが『言葉と物』の序文で取り上げてからである。私たちが
当然のように受け入れている知の秩序の脆弱性を論ずる導入例としてであった。
しかし私がペレックの遺作を開いて，まず目に入ったのは「ユートピア」と小見出しのある一文だっ

た。

すべてのユートピアには，偶然や異物や《雑物》の入る余地がないため，人を意気消沈させる
ものがある。そこにおいては，すべては秩序立っており，秩序が支配している。
すべてのユートピアの背後には，つねに，大きな分類図があり，一つの場所がそれぞれのもの

にあり，すべてのものにはそれぞれの場所がある。
 （『考える／分類する――日常生活の社会学』，阪上脩訳）

すべてが過不足なく整い，「大きな分類図」によってそれぞれのものは適切な場所を得て，無駄な
く秩序立てられ，不純物，夾雑物，紛れ物がつけ入る隙などない充足空間こそユートピアだとすれば，
「人を意気消沈させる」という事態は容易に理解できる。無駄や余剰が排除されている場など，管理
と抑圧のディストピアでしかない。もちろん，そのような現実など，ユートピアの本義のとおり「ど
こにもないところ（nowhere）」に過ぎず，この先の思念は行き止まりになるばかりであるが，秩序の
支配する「分類」に対比するものとして，ペレックが清少納言に言及していることは面白い。

清少納言は分類しない。彼女は列挙し，ふたたび始める。ひとつのテーマが，簡単な記述また
は逸話のリストをつくり出す。ずっと先で，ほとんど同じテーマが，もうひとつ別のリストをつ
くり出し，そうやって続いていく。 （同上）

『枕草子』は，類想（ものつくし），回想（思い出），随想（感想）と構成を類別することができるが，
「春は」，「山は」，「虫は」，「はしたなきもの」といったようにテーマを立て，その内容の記述において，
自在な発想で体験的な出来事や感懐を連ねていくことに特徴がある。「分類」ではなく，列挙と並列
のディスクールなのであり，そうであればこそ反ユートピアの言説空間と言えようか。
今私が求めているのは，秩序と体系からなる「分類」ではなく，こうした「列挙し，ふたたび始め

る」という止むことのない並列のそぞろの想念だ。取り留めなく，思いつきのままに記憶の脇道に入
り込んだり，幻影に見とれて我を忘れたり，好奇心のまま自己撞着の迷路を厭わず進んだりするよう
なものだ。意想外の五感の振幅を呼び，心身のこわばりを解く思考である。とりもなおさず，それは
連想の力と同義のものであろう。連想こそ日常的な意識・無意識を動かす潜勢力となる。

池畔をめぐりながら

石神井公園の水辺のベンチに座り，どれほどの時を過ごしたのか。日没の刻にはまだ間があった。
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店を抜け出て池畔に着いたとき，息が整うような安堵感を覚えたのだが，その気分の正体は判然とし
ない。池面の落ち葉が微風の立てる波紋とともに，ゆるやかに水門に向かって動いていく。落ち葉の
静かな流れとて，集合と離散を繰り返している。
「分類」をめぐる想念もまた，消えることなく小さな渦を作っては移りゆく。秩序と体系にそった仕
分けは，いつだって厳密なものになりようがないし，あえてそれを強いるならば，はみ出しや逸脱の
いわば「間

あい

の遊
すさ

び」ごとき貴いものが切り落とされ，整序され，図表化や数値化にいたる。
しかしながら，奔放気ままな連想であっても，その動きを辿っていけば，自覚を越えたところで図

らずも思念同士が連携し，グループを成し，おのずと「分類」に似た姿を持つこともあるだろう。言
うまでもなく，一つの連想が孤立しているわけではない。むしろ連想は互いに共鳴することが宿命づ
けられているとさえ言える。だからこそ，グループ化した連想と連想が驚きの結託をして，新たな動
きに向かうことがあるのだ。むしろそれを待っていることすらあるかもしれない。
池を隔てた木立の奥にある野外ステージあたりから，バイオリンの練習の音が流れてきた。少し前

までは，フルートが難所にさしかかった旋律を繰り返していた。バイオリンの練習者は，バッハのメ
ヌエット 3番を弾いている。メヌエットだからリズムも 3拍子だ。
ふいに連想がステップを踏む感じになり，3という数字が気になり出した。列挙のプロセスで「分類」

のきっかけになるとすれば，3というセットが成り立ったときだ。3は調和と安定性を含意する象徴だ。
すると列挙の動きが 3つにまとまると，連想も一息つく感じで，終わりになるのではないか。なるほ
どそうかもしれないが，私の場合，むしろ 3つの想念の協働によってこそ，あらたに記憶の編成を呼
び込み，物語風な意識の流れへ進んでいくことが多い気がする。今具体例を思い出すべきなのであろ
うが，思念が空回りしている。気分を変えるために池の周りを歩くことにした。

ある日ふと／自分の行くべきところが／どこにもないことを／見い出す／そんな／馬鹿なこ
とって／あるものか／石神井公園の木影に立って／ぼんやり僕は考える／霧雨は止まず／池の廻
りに人影もない／…… （黒田三郎「ひとりの個人」）

歩き始めたとたん，詩句を思い浮かべ，いっぱしの彷
さま よ

徨い人の心情になるのは，我ながら滑稽だ。
まさか二十歳の若者でもあるまいし。
ジーンズ姿の中年の男が弾くバッハのメヌエットに近づき，ふたたび遠ざかった。

三対から始まって

　家に帰り着いてからのことだが，3という数字についてのナボコフの発言を思い出した。
ウラジーミル・ナボコフは，コーネル大学でカフカの『変身』を講義するにあたって，作中に頻出

する 3という数字の重要な役割を指摘している。ただし，象徴的な意味においてではなく，3行連句，
3和音，3枚続きの絵画などと同じく三幅対（トリプティック）としての美的論理性のためである（『ナ
ボコフの文学講義』，野島秀勝訳）。
　なるほどナボコフの指摘どおり『変身』は 3部からなり，グレゴールの部屋のドアは 3つだし，

相手にする家族は父母と妹の 3人，登場する召使は 3人，下宿人も 3人，家族は 3通の手紙を書く。
それゆえに，「カフカの幻想はすぐれて論理的なものであることを見取らなければならない」とナボ
コフは強調している。
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『変身』の読解は措くとして，3という数に「偶成」のトピックを重ねた場合，どうなるか。三対が
論理的な整合性と安定感を持つことは明らかだ。しかし 3つからなる組み合わせは，本当に秩序立っ
た均衡を保証するものだろうか。いや，保証するとしても，遊戯的な発想の飛躍やレトリカルな思考
を閉塞させてしまう。むしろ三対の組み合わせが破調と違和を内包するものであってこそ，想念が閉
じることなく新たな展開に向かうはずなのだ。安定，均衡，秩序を揺るがし，親和性を欠いた三対の
遭遇こそ，感応の振幅を広げるにちがいない。ときに不穏な三つ巴の縺れた関係が引き起こす，偶発
的な相乗効果も期待できる。それでこそ，連想の列挙が続いていく。
いささか迂遠な言い方をしているが，とりたてて大仰な出来事を前提にしているわけではない。あっ

けないほど身近なものである。例えば，新聞を読みながら，自ずと記事が 3つほどセット化されて，
それらの集合が遠い記憶の情景を呼び出すことがある。もちろん，紅茶に浸したマドレーヌ菓子のよ
うに，単独のものだけで記憶のインデックスになることは普通であるが，私自身の経験に限定したこ
とに過ぎないとはいえ，三つ巴は連想の力を生み出すので，いつでも歓迎したい気持ちだ。
今朝，『朝日新聞』を読んでいるとき，三対の列挙に関わる小さな出来事があった。「今日の一言」欄に，

〈今日の「想像力」が明日を「創造」する〉というアフォリズムらしき言葉が目に入ってしまったのだ。
私も好きな曲がたくさんある某シンガー・ソングライターの言葉である。素晴らしいことを想像すれ
ば，そこから未来は始まっているという主意のコメント付きだ。しかもカラー刷りでひときわ大きな
活字である。私はこの堂々たる凡庸な言い回しに気分が落ち着かなくなった。韻を踏ませているとこ
ろも凡手だ。もちろん，こうした素朴過ぎる言葉に励まされる人もいるかもしれない。蕎麦屋の壁に
掛かっている格言カレンダーで元気を回復した人を私も知っている。
この名歌手には不本意なことを述べたかもしれない。しかし大事なことはこの先にある。この「一

言」の口直しをしたい気分が働いて，つまりはこの言葉が見事な起点となって，これに並列させる他
の記事に強い関心が向かった。負のエネルギーはいつでも有難いのだ。
まず，愛知県の動物園で起こったチンパンジーの事件だ。一匹の雄のチンパンジーが，1歳半を過
ぎても群れに入れないまま過ごしていた。生後すぐ母親の育児放棄に遭っていたのである。出産の痛
みで母親が恐怖にかられ，子どもを危険な存在と思い込んでしまうことがあるという。普通ならば母
から教わる挨拶や感情表現など，群れのルールを知らないまま，仲間に入れずに空っぽの麻袋を抱き
しめて過ごしていた。ところが，あるとき転機が訪れる。少し年長の雄のチンパンジーがこの見放さ
れた子猿に関心を示し，じゃれあうような，からかうような行動を始めたのだ。その遊びが仲間との
関係性も変えていく。いつしかこの兄貴分のチンパンジーの母親ともども，並んでくつろぐようになっ
た。
次に気になった記事は，現代美術家の山口晃による東京・日本橋をめぐる「現場思考」の話だ。橋

の上を覆う首都高速道路は，造った当時から景観破壊の典型として評判の悪いものだが，その見方に
異議を唱えている。周囲との違和感を指摘するなら，そもそも江戸情緒の残る木造瓦屋根の商家街と
西洋石造りの日本橋の取り合わせは「不調和の先達」だった。それを肯定するならば，今の日本橋と
首都高の組み合わせは歴史的景観として「似たもの同士」ではないかと。まことに興味深い論議で，
いずれ稿を改めて考えてみたいが，それよりも私はこの日本橋の記事から連想が飛躍して，杉並区久
我山の玉川上水の兵庫橋の記憶を引き寄せたのである。それこそ私にとっての「歴史的景観」に他な
らない。実は先のチンパンジーの「育児放棄」の話にも重なるのである。
凡庸と感じた「格言」が発端となって，「育児放棄」，「兵庫橋」と三対からなる連想がにわかに追

懐の気分を帯びて，遠い昔のドザエモン（溺死体）見物のエピソードを呼び起こしたのだ。
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先の箴言が連想の起点を作ったとなれば，〈「今日の「想像力」が明日を「創造」する〉という文言
も何やら大切なメッセージに変貌してくるように感じられるのだから，ひと時の認識の在りようは当
てにならない。新聞記事を追いながら，妙に気分のざわつきを経験し，私自身の好き勝手な視線の移
動がとらえた偶発的な結びつきに過ぎない。これは分類の知の見極めから生まれたものではなく，き
まぐれな列挙の動きから生じた想念だ。

ドザエモンを見にいく

この話を記そうとすれば，いったん小休止の溜息をもらしたくなる。
玉川上水は流れが速く水量も多い危険な川だった。中は深くえぐられていて落ちて助かった者は誰

一人いないと言われた。それだけに投身自殺も多く，太宰治が愛人と身を投げたのも玉川上水だ。
1950年代の終り頃（昭和 30年代半ば近く），場所は東京の杉並区久我山。そこの玉川上水にかか

る兵庫橋という名が少年たちの間で秘密めいた響きを持っていたのは，橋から上流に向かって 50メー
トル先に，堰

えんてい

堤とも川
かわすがき

簀とも呼ぶが，流れてきた屑物が引っかかる柵が設えられていたからだ。太宰
の遺体が見つかった場所でもあった。脇には小さな無人の小屋があり，ときどき人の出入りがあった。
漂着物の回収作業ならば小屋と同じ土手の上から眺めることができ，私は巨大な洋服箪笥が流れ着

いた現場を見た経験がある。しかし何といっても少年たちが興奮状態になるのは，水死体が引っかかっ
たときだった。少年たちとは，近くの公営福祉施設〈久我山母子ホーム〉で生活している連中である。
水死体が上がるのは夏に多く，夏休みともなれば，皆はドザエモン見物の日を恐々と待っていた。
ドザエモンが流れてきた場合，小屋に続く小道の黒い門が閉じられるのですぐさま判った。折よく

〈ホーム〉に残っていた者たちはそろって押しかけた。母親と少女たちには内緒で，秘密は鉄の結束
で守られた。厳密な意味で，果たして運が良いと言えるのかどうか判らないが，私は黒い門が閉まる
のに気づくことが多かった。
ある年の梅雨明けの 7月，中学 1年の私は黒門が厳めしく閉じられているのを見た。警察車両はま
だ到着していない。急ぎ〈ホーム〉に知らせに帰ったが，私よりも 2学年下の Y彦だけがいた。こ
の少年は穏やかな性格だが虚弱な体質で，これまでドザエモン見物に行くことを拒んでいた。ところ
が初めて私と一緒に行ってみたいと言い出した。
「だいじょうぶか？　恐くても泣くなよ。見つかったら走って逃げるぞ。いいか？」
「本当は前から見たかったんだ。見つかったら，先に逃げていいからね」

Y彦が母親にドザエモン見物の秘密を打ち明けることは，まず心配はなかった。この少年は幼いと
きから母親の育児放棄に遭っていた。たまに部屋から言い争う声と物が飛び交う音がすると，隣室の
家族たちが止めに入った。母親は病院の食堂に勤めていたが，ひっきりなしに愛人がいて，土曜の夜
など帰宅しないことがあった。そうしたときにも，三姉妹のいる隣の家族が食事に呼んだ。
私が高校生兄弟の二人と渋谷の道玄坂を歩いているとき，男と一緒にいる Y彦の母親を見かけた
ことがあった。私たちが後をつけると，連れ立ってホテルに入っていった。翌日，兄弟がその目撃情
報をからかう口調で Y彦に告げた。
「お前の母ちゃんさ，プロレスラーみたいにでかい男と抱き合っていたぜ」
たちまち Y彦の顔が憤怒の形相に変わり，「うそだ，人違いだ」と叫びながら兄弟に殴りかかった。

私は緊張で身をこわばらせていると，弟のほうが，「ごめん，ごめん，うそだよ」といってその場は
おさまった。
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ドザエモンが流れ着いたときには，作業小屋に面した川沿いの道は閉鎖されるので，大きく迂回し
て南側の土手道から堰

えんてい

堤に行かなければならない。クヌギ林に入ったとき，Y彦は「まだ遠い？」と
弱音をはいた。林を抜けると，川沿いの土手の下に出る。密集したススキをそっと掻き分けながら登っ
た後は，草むらに身を伏せて用心深く匍匐前進を続けた。手足だけでなく腹までも虫刺されで苦しむ
ことになる。今と違って，当時は虫除けスプレーなどない。
草に隠れたまま，土手の腹から恐々と身を乗り出す。好奇心がまさったのか，Y彦は意外にも草の

隙間を広げて現場を覗き込もうとする。作業員が三人と警察官二人が立ち合っている。
作業現場から声が聞こえてきた。

「おい，何をやってんだ，そんなんじゃ上げられないぞ」
現場監督らしき男が，若い作業員を叱りとばす。鉄製の熊手のような道具を持った二人が再び試み

るが，水死体は流れに押されて回転するばかりだった。
「そいつをだな，もっとホトケさんのお体の下の方に当てがって，こうしてよ，引っ張るんだ」
そう言いながら親方が加勢をすると，遺体は持ち上がった。長いこと水に浸かったのか，膨れ上がっ

て衣服も茶色に変わり，まるで古い俵のように見えた。それでも，長い髪が昆布のように垂れさがっ
ていた。
「女みたいだな」と警察官が言った。Y彦は右手で私の腕を摑んだまま目を凝らしていた。
茶色に膨れ上がった水死体は，ムシロの上に置かれてから簀

す

の子に移され，警察官も手伝って小屋
に運び込まれた。しかしすぐに作業員たちが引き返してきて，「あいつらも上げろ」と親方が指示した。
羊に似た毛の長い大小の犬の死体が現われた。「親子ですね」と一番若い作業員が言った。二匹の犬
もまたムシロにくるまれて小屋に運ばれた。女性の飼っていた犬かもしれないという思いが掠めたが，
私はただ息をつめていた。
川の瀬音が戻っている。
帰路，Y彦のすすり泣きが聞こえたが，顔を隠すように先を歩き，途中から走り出した。やはりド

ザエモンなど見せるべきでなかったと私は後悔した。ショックが後を引くとまずい。〈ホーム〉に帰っ
た Y彦がどこにいるか，おおよそ見当がついた。
案の定，〈ホーム〉の裏手にある物置小屋の脇にうずくまって泣いていた。何かトラブルに遭ったり，

失意の出来事に見舞われたとき，Y彦はいつもこの暗がりに身を隠すのであった。
「ごめんな，誘うんじゃなかったよ。溺れ死んだ人間なんか見るもんじゃないからね。やっぱり恐い
もんな」

Y彦は首を振った。
「違うよ，そうじゃない」
「何が？」
「違うんだよ」
「だから何が？」
「犬たちだよ」
「犬って，それがどうした？」
「かわいそうだよね。二匹とも落っこちたのかなー，誰か悪いやつが橋の上からすてたのかなー」

Y彦はまた泣き声になった。私はあっけにとられた瞬間，涙があふれてきた。それに同調して，泣
き声が追っかけてきた。すると Y彦の嗚咽はいっそう大きくなった。子どもなりの認識に過ぎないが，
同じ屋根の下で暮らすこの年下の少年のことなど，私はまだ何一つ理解していないと感じた。
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翌年の 3月，Y彦は静岡の三島にいる父方の伯母に引き取られていった。

夕焼けがおどる

私は石神井池からバス通りを越え，三宝寺池に向かうケヤキ林の細道に入っていった。右手に遊具
のそろった児童公園があり，風に舞う落ち葉の中を，幼子たちが歓声をあげていた。
行く手に〈豊島屋〉が見えた。壁板に長年の日向の匂いが滲み込んでいそうな木造の老舗で，「飲

物，御食事，豊島屋御休憩所」という看板の文字も薄れている食事処だ。閉店は日没時となっている
が，今日は何時までなのか判らない。客はまばらだったが，一息つくことにした。ここでコーヒーと
いう気分でもないので，おでんとお茶を頼んだ。
三宝寺池は都内でも珍しい「国指定文化財・沼沢植物群落」として知られるところで，オオタカ，

アオサギ，カワセミが棲息し，豊かな沼沢の植物も群生している。しかしこうした観光案内風の理由
から，三宝寺池へやってきたわけではない。ちょうど一カ月ほど前，若い友人の Kさんから聞いた
この場所にまつわる遭遇譚が，鮮明な記憶の映像となって残っていたからだ。
〈豊島屋〉の小上がりのテーブル席で休んでいると，この古い建物自体が話の一部始終を覚えている
かのように，あたりの空気がかすかに鳴りわたり，くぐもった声が聞こえてきた。
――シャッターを押した瞬間に被写体は過去のものになって，たちまち懐かしい失われた対象にな

ります。ですから，いつだって写真は亡霊を生み出しているのかもしれません。
このことと重なるかどうか判らないのですけど，感動とは心のひりひりした切ない喪失感だと思う

ことがあります。必ずしも喜びにあふれた気分ではなく，むしろ満たされることのない心の渇きのよ
うなものだ，と。何か慰め難い，痛みや疼きに近いような感覚なのです。ええ，まったく劇的なこと
じゃなくて，実に些細な話ですが……。三宝寺池のそばに〈豊島屋〉という古びた食事処があります
ね。ある日曜日，そこの小上がりのテーブル席で私は蕎麦を食べていました。奥の方に，5，6歳の
男の子と還暦をやや越えたくらいの男が食事をしていて，二人のやりとりが聞こえてきたのです。
「どうだ，うまいか？」
「うん，大きいチャーシューも入っているよ。じっじも食べる？」
「いや，じっじは，おでんだけでいいんだ」
「おでん，好きなの？」
「大好きだよ」
「ねえ，おかあさんも，おとうさんも，おでん，好きな人だった？」
「うん，好きだったよ」
「ラーメンは？」
「ああ，大好きだったよ」
二人の過去にどのような家族のドラマがあったのか，私は気分のざわめきを覚えながら池を一周し

ました。帰り際，祖父と孫の男の子をまた見かけたのです。清流を囲む木道の脇で，カメラを据えて
カワセミの到来を待ち構えている人たちにまじって，静かに水面を見つめています。祖父の男は，力
仕事をする人なのか地下足袋をはいていました。私がそっと通り過ぎるとき，「じっじ」は男の子を
水面がよく見えるように高々と抱き上げました。その何気ない動きに胸をつかれたのです。抱きしめ
方に孫への特別な愛しさがこもっているように感じられたからでした。でも，そのときだけの束の間
の感情に過ぎません。
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それでも，幼い男の子を抱きしめた祖父の姿が，カメラにおさめた鮮明な映像のように脳裡に残っ
ていました。そして表通りに向かう橋を渡ったとき，どこからか金

きんもくせい

木犀の香りが流れてきました。す
ると，そのときになって初めて，二人への思いがあふれ出し，感動に心揺さぶられたのです。なぜ後
から感じたのか，その時差の意味は判りませんが，早くも祖父と男の子の姿を懐かしんでいて，ひり
ひりした切なさが身をひたしていたのです。

三宝寺池をめぐる木道を歩き出してからも，Kさんの声は甦ってきた。いや，本当は誰の声だった
のか。
眺めのよい池の東側の汀

みぎわ

にそった湧水地で足を止めた。水面が黄昏色に染まり，風が渡ると広く照
り映えているように見えた。
背後から声が近づいてきた。

「じっじ，ほら，ほら，夕焼けがおどっているみたいだよ」
「そうか。まわりに木があるだろう，メタセコイアって言うんだけどね，その黄色い枯葉が池に広がっ
ているんだ」
「じゃ，メタセコイアは，夕焼けが好きなんだね」
そう，きっとそうだよ，と私は心の中で呟きながら振り向いた。だが，声の主たちの姿はなかった。

付記――すでにご承知のとおり，『コメット通信』は次号から装いが新たになるという。したがっ
て本連載も今号で終了である。ただ，あえておしまい感は出さなかった。第 1回で予告したように，
訪れるべき場所は多数残っているが，今後どうするかは未定である。連載という形式に伴って想念（連
想）が動く試みなので，方途を思案しなければならない。本連載を含め，『コメット通信』はこれま
で多くの拙文の掲載の機会を与えてくれた。心より感謝申し上げたい。長きにわたり伴走していただ
き、ありがとうございました。
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批評には，『未完の小島信夫』（共著，2009年）がある。
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